সায়েদুজ্জামান চপল





৬২ বছর আগের কথা । পেট পাতলা হল সকালে । মা দেখলেন । দুপুরের আগে মা সামনের উঠোনের ঘাসে নেমে কোন একটি পাতা কুড়াচ্ছেন বা ছিঁড়ছেন । আমি বেশ অবাক চোখে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি। অত ছোট বয়েসে মনে থাকার কথা নয় কিন্তু তাৎক্ষনিক কিছু ঘটনা মনে গেথে থাকে এক অদ্ভুত কৌশলে । আমার মা একটি বাঁশের ফালির বাটিতে পাতাগুলো নিয়ে পুকুর থেকে ধুয়ে আনলেন । এরপর আমায় সামনেই রান্না ঘরে পিড়িতে বসিয়ে দিলেন । তিনি শিলপাটায় এক কোয়া রসুন দিয়ে সরিষার তেল দিয়ে পাতাগুলো বাটলেন । চুলায় গরম ভাত তুলে বাটা পাতা মেখে দিলেন । আমায় বললেন নে খা , পেট ভাল হয়ে যাবে । একটা অদ্ভুত বিশ্বাস নিয়ে খেলাম । ভাল লাগেনি তবে পেট আর ছাড়েনি । বড় হতে হতে মাঝে মধ্যেই খেতে হতো থানকুনি পাতার ভর্তা । আস্তে ধীরে ভাল লাগতে শুরু করল ভর্তা ।