জানিনা এ চিঠি তুই পাবি কিনা,
জানিনা ডাক পিয়নের হাত থেকে খামটা হাতে পাওয়ামাত্র
তোর বুকের ভিতর দিয়ে অদ্ভুত এক হাওয়া বয়ে যাবে কিনা।
চিঠি না পড়ে উত্তেজনা পুষে রাখার এক
বৈপরিত্ত কাজ করবে কিনা তোর ভিতর তাও জানিনা।
জানিনা চিঠি খুলতে খুলতে ভেবে ভেবেই একটি চিঠি বানিয়ে ফেলবি কিনা;
জানিনা চিঠি পড়তে পড়তে তোর ঠোটের কোণে হাসি ফুটবে কিনা,
অথবা চোখের কোণে জল;
চিঠি পড়েই প্রত্যুত্তরের চিন্তায় হারিয়ে যাবি কিনা সেটাও অজানা
শুধু জানি-
এসব কিছু না হলেও তুই জানবি- ভালবাসি।