আমার একটা নিঃসঙ্গ দিন চাই। যে দিন সকালে মানুষের কোলাহলে নয়, ঘুম ভাঙবে পাতায় জমা শিশির ঝড়ে পড়ার শব্দে।বন্ধ হয়ে যাবে রাতজাগা পাখিদের পাহারাদারি।কেউ আমায় একটা অলস দুপুর এনে দাও। স্তব্ধ বাতাসের রংচটা দুপুর কাটাবো চরম ব্যস্ততাহীনতায়। বাড়ির সামনে কর্মচঞ্চলতাহীন রাস্তায় শুয়ে থাকবে একটি তৃষ্ণার্ত কুকুর।কপালে জমবেনা ক্লান্তির ঘাম, রবং বিরক্তির ভাঁজ। আলস্যের নীরবতায় প্রহর গড়াবে ঘড়ির কাটায়।

চাই এমন একটা নিঃসঙ্গ বিকেল যেখানে শিশু-কিশোরের খেলার উন্মত্ত উচ্ছাসে প্রকম্পিত হবেনা চারপাশ। আদৃষ্টি শুধু জনশূন্যতা।আমি হাটবো শুন্য রাস্তায়, খোলা প্রান্তরে। একা একা হেটে হেটে এলোমেলো পায়ে পায়ে নামবে ঝিঝিডাকা সন্ধ্যা। ঘরে ফিরবো ক্লান্ত-শ্রান্ত কাকেদের সাথে। এরপর শুরু হবে নিঃসঙ্গতার রাত। এককিত্বের বিলাসীতা।পাশে এসে ভির করবে হারিয়ে ফেলা প্রিয়জনদের স্মৃতি, ফেলে আসা সময়ের আকিবুকি। রাতের আধারের গভীরতার সাথে সাথে বাড়বে আমার অবাস্তব কল্পনার গভীরতা। ক্রমে হারাতে থাকবো এই জগত থেকে দূরে, অনেক দূরে।সঙ্গি হবে শুধু ঝরে যাওয়া তারার দল।