তুমি আসবে বলে
তোমার আপু, তোমার নামটাও ঠিক করে রেখেছিল;
নিজের নামের সাথে মিলিয়ে, তোমার নাম দিয়েছিল রিকি।
নামটা এমনভাবেই রেখেছিল,
তুমি ভাই বা বোন, যে হিসাবেই পৃথিবীতে আসো,
নামটা যেনো ঠিক ফিট হয়!
তুমি আসবে বলে কত আয়োজন,
তোমার জন্য তোমার মা,
নকশী কাথা বুনে রেখেছিল।
আপুর মতো তোমার ভাইয়াও কত স্বপ্ন বুনেছিল,
তোমাকে আদর করবে, চুমু খাবে, জড়িয়ে ধরে ঘুমোবে।
কি হঠাৎ হয়ে গেলো, তুমি জানান দিলে, তুমি আর আসবে না?
সেদিন ছিল জোসনা রাত;
তোমার মা তোমার না আসার ইঙ্গিতে চিন্তায় অস্তির হয়ে পড়েছিল।
দেশের খ্যাতনামা ডাক্তারের প্রাণপন চেষ্ঠা, মসজিদে দোয়া,
কোন কিছুই তোমার অভিমান ভাঙ্গাতে পারল না,
তুমি আসবে না, আসবেই না।
হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স সবাই ব্যস্ত
শুধু তোমাকে নিয়ে,
কখন তোমার অভিমান ভাঙ্গবে, কখন আসবে?
অবেশেষে তুমি এলে,
তখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছিল।
তোমার মার আর্তচিৎকারে ক্ষেপে উঠেছিল গোটা হাসপাতাল।
তুমি এলে, তবে মৃত লাশ হয়ে।
তুমি আর কারো ভালেবাসা নও,
নও কারো চুমু খাওয়া আদরের সহদোর,
নও কোন নকশী কাথায় মুড়িয়ে রাখা, মায়ের ভালোবাসা।
বাবার কোলেও আসলে ঠিকই,
তবে নকশী কাথায় মুড়িয়ে নয়,
আসলে কার্টুনে প্যাক হয়ে।
বাবার সাথে গাড়ীতে চড়লে ঠিকই,
কিন্তু সেটা বাবার কোলে ভালোবাসার ছোয়ায় নয়,
আরও মালের পাশে, গাড়ীর ব্যাগ ঢালার বস্তু হয়ে!
তোমার জন্য ঠিক করে রাখা
নামটা ধরে আর তোমাকে ডাকতে পারল না কেউ,
হয়ে রইল ’রিকি’ এক অনাগত সন্তানের নাম!
১০/০৬/২০২০, ৩:৩০
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই জুন, ২০২০ সন্ধ্যা ৭:৩৮