পৃথিবীর প্রতিটা মানুষের পিছনে দুটো করে "বটগাছ" থাকে।

অতি স্নেহের সাথে এই বটগাছ দুটো তাকে লালন পালন করে, যেকোনো বিপদে তার মাথার উপর ছায়া হিসেবে থাকে, নিজে না খেলেও তাকে খাওয়ায়- যেকোনো ভাবেই!

ঠিক ধরেছেন, এই দুটো বটগাছ হল আসলে আমাদের "বাবা আর মা"

আজ ২৭ অক্টোবর, ২০১৩... আজ থেকে ঠিক তিনবছর আগের আজকের দিনে আমার "বাবা" নামক বটগাছটা আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গিয়েছিলেন।

বাবার মৃত্যুবার্ষিকী বলে অক্টোবর মাস এলেই স্বাভাবিকভাবেই আমার মনটা বেশ খারাপ হয়ে যায়, যদিও চেষ্টা থাকে সবসময় মুখে হাসি রাখার। বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে প্রতিবছর আমি কিছুনা কিছু লিখি, কারণ প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ বলেছেন "কষ্ট কমানোর একটা উপায় হল লেখালেখি করা, নিজের কষ্টকে লেখার মাধ্যমে ছড়িয়ে দেয়া"... তো সেই "ছড়ানোর" কাজটা প্রতিবার করার একটু চেষ্টা করি। বাবার মৃত্যুর পর সবচেয়ে বেশি যাকে ভাল করে চিনেছিলাম- সে হল আমাদের এই "নষ্ট সমাজ"। আজকে সেই নষ্ট সমাজের একটা ঘটনা বলব।

সময়টা তখন মাগরিবের আজান দেয়ার একটু আগে, আমি আমার বাবাকে মাত্র দাফন করে কবরস্থান থেকে ফিরে আসছি। কান্না থামানর আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছুতেই থামাতে পারছি না, দুনিয়ার সমস্ত চোখের জল যেন আমার দুই চোখে জমা হয়েছে। আশেপাশে আপন, দূরসম্পর্কের, লতায় পাতায় আত্মীয় এর অভাব নাই, সবাই অচেতনভাবেই হোক, আর সচেতনভাবেই হোক- এটা দেখানোর চেষ্টা করছে যে, আমার বাবার মৃত্যুতে সেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে! হঠাৎ এক বয়স্ক মহিলা এসে আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন ( আমি তাকে চিনি না, হবে কোন লতায় পাতায় কেও- বিয়ে আর মৃত্যুতে মানুষের অভাব হয় না )... হাত বুলাতে বুলাতে তিনি বললেন- "কাইন্দ না বাবা আর! আর কাইন্দা কিতা হইব? যে যাওয়ার, সে তই যাইবই! তোমার কান্ধে এখন অনেক বড় দায়িত্ব! এমনে কানলে হইব? তোমার আম্মুরে সামলাও, আর তোমার আম্মুরে কইয় এখন থাইকা যেন একখান সাদা শাড়ি পড়ে।"
এই মহিলার কথার শেষ বাক্যটা শুনে আমার মাথায় আগুন ধরে গেল!!কেন আমার মাকে সাদা শাড়ি পড়তে হবে? বিধবা হয়ে গেছেন তাই বলে তাকে চিহ্ন বহন করতে হবে আমৃত্যু?
আমি চোখের পানি মুছে বললাম " কেন আমার মা সাদা শাড়ি পড়বেন? আমি বেঁচে থাকতে আমার মা সাদা শাড়ি পড়বেন না!"
ঐ মহিলা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন এই প্রথম কোন এলিয়েন তার সাথে বাংলায় কথা বলছে! " আয় হায়! পুলায় ইতা কিতা কয়? সাদা শাড়ি পড়বো না ক্যান? তোমার মা না বিধবা? এইডাই তো নিয়ম!"

এরপরে আমি যেই জবাবটা দিয়েছিলাম, সেটা মনে পড়লে এখনও বিশ্বাস হয়না আমার যে সেই জবাবটা আসলেই আমি দিয়েছিলাম! আমি বলেছিলাম " আমার মায়ের তিনটা সন্তান আছে, তারা এখনও মারা যায় নাই, হ্যাঁ তার স্বামী মারা গেছেন, স্বামী মারা গেলে একজন "মহিলা" বিধবা হয়, কিন্তু একজন "মা" কখনও বিধবা হন না!" মহিলা আর একটা কথাও না বলে একদম চুপ হয়ে গিয়েছিলেন।

আমি এখনও ভাবি, আমার মত চাইল্ডিশ, মূর্খ, দায়িত্বহীন একটা ছেলে সেদিন কীভাবে এমন একটা জবাব দিয়েছিল? কীভাবে এটা তার মাথায় এসেছিলো? ঈশ্বর এর অস্তিত্ব নিয়ে মাঝে মাঝে সন্দেহ থাকলেও সেদিন প্রমাণ পেয়েছিলাম যে, ঈশ্বর আছেন। সাধারণত বড় বড় অন্যায়- অত্যাচারে সদা নিশ্চুপ থাকা ঈশ্বর সেদিন সম্ভবত এক ১৮ বছরের সদ্য পিতা হারানো ছেলের কান্না দেখে বেশিক্ষণ স্থির থাকতে পারেননি, তাই তার কোন এক অলৌকিক ক্ষমতা বলে সেই ছেলের মাথায় এই অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর পাঠিয়েছিলেন।
এই প্রশ্ন শুনেই বুঝছিলাম আমাদের সমাজ আসলে কতটা নষ্ট... স্বামীহারা নারীকে সাদা শাড়িতে না দেখলে তার মনোরঞ্জন হয়না, তাকে সাদা শাড়ি পড়ানো সবার first and foremost duty তে পরিনত হয়, অথচ আজ পর্যন্ত এমন কোন পুরুষকে দেখিনি যিনি বউ মারা গেছেন বলে সারাজীবন সাদা পাঞ্জাবি পড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন! সমাজ তার ক্ষেত্রে খুব নমনীয়, পারলে তার হাত পা বেঁধে তাকে আরেকটা বিয়ে দিয়ে দেন আর মুখে বলেন " পুরুষ মানুষ তো! একটা চাহিদার ব্যাপার আছে না? কয়দিন আর একলা থাকব?" "চাহিদা" নামক জিনিসটা যেন পুরুষের বাপ দাদার সম্পত্তি!

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমি আমার মাকে সাদা শাড়ি পড়তে দেই নাই, আমি বেঁচে থাকতে সেটা হতে দিব না, সাড়া মাস গাধার মত খেটে টিউশনি করিয়ে মাকে ঈদে রঙ্গিন শাড়ি কিনে দিয়েছি... সেই মুহূর্তে কি পরিমাণ আনন্দ হয়েছে তা পৃথিবীর কোন ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব না

তো পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে বাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে আমার কি করা উচিত? সবসময় যেটা করি- বাড়িতে তার কবরের পাশে গিয়ে কবর জিয়ারত করি। কিন্তু এবার সেটা করতে পারছি না, কারণ আমার অনার্স থার্ড ইয়ার ফাইনাল এক্সাম চলছে- জি হ্যাঁ, এটাই বাস্তবতা! বাবা বাবার মত থাক, পরীক্ষা দিতে হবে, পড়তে হবে, ভাল চাকরি পেতে হবে না? আবেগ দিয়া কি আর চাকরি পাওয়া যাবে?

3 Idiots ছবিতে Sharman Joshi এর বাবা যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি থাকে, আর পরেরদিন তাঁদের এক্সাম থাকে, তখন Aamir Khan বলে- "পরীক্ষা তো অনেক আছে, বাপ শুধু একটাই থাকে!" আমির খানের সেই অভিনয় দেখে আমরা আবেগ্লাপুত হই, আমাদের চোখে পানি আসে। কিন্তু বাস্তবের জীবন থ্রি ইডিয়টস ছবির মত সোজা হয় না, বাস্তবের ছেলেরা আমির খানের মত সংলাপ বলতে পারে না, তাঁদের শত কষ্ট হলেও পরীক্ষার জন্য পড়তে হয়!

এই যখন অবস্থা, তখন গত সপ্তাহে হঠাৎ আমার মা রক্তশূন্যতার শিকার হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন, তার শরীরে হিমোগ্লোবিন কমে গেছে আশঙ্কাজনক হারে, মৃত্যুও হতে পারে! করলাম হাসপাতালে ভর্তি, রক্তও জোগাড় হল প্রয়োজনীয় তিন ব্যাগ। তারপরেও কান্না থামাতে পারছি না, মা চলে গেলে কি করবো? কারো সামনে কাঁদতেও পারছি না, ছোট ভাইদের সামনে "প্রেস্টিজ- the ইজ্জত" বলে কিছু থাকবে না! পুরুষ হয়ে জন্মানোর একটা কষ্ট হচ্ছে প্রচণ্ড কষ্ট হলে চিৎকার করে কাঁদা যায় না!
মাথায় বড় চুল আর ঝুঁটি ছিল- আম্মুর এটা পছন্দ না, সেলুনে গিয়ে কেটে এসে আম্মুর কাছে হাসপাতালে গেলাম, আমাকে দেখে আম্মু যেন অর্ধেক সুস্থ হয়ে গেলেন! বললেন-

"আমার বড় ছেলেকে যে ছোট চুলে Shah Rukh Khan এর চেয়ে বেশি হ্যান্ডসাম আর স্মার্ট লাগে এটা তো আমি ভুলেই গিয়েছিলাম! অনেক ভাল লাগছে বাবা তোরে!"

আমি অনেক কষ্টে কান্না চেপে হাসিমুখে বললাম-" তা তোমার এই শাহরুখ খান এর চেয়ে হ্যান্ডসাম পোলার বিয়ে না খেয়েই তুমি মারা যাবা? এটা কিছু হল?"

আম্মু বললেন "একদম না! ছেলের শ্বশুরবাড়ির রোষ্ট না খেয়ে আমি মরছি না!"

দুঃখের মাঝে আমি সেন্স অফ হিউমার এ "সের " হলে , আমার আম্মু হল "সোয়া সের"

আমার মা বাড়ি ফিরে এসেছেন , এখন মোটামুটি সুস্থ আছেন, এই কয়েকদিন আমার উপর দিয়ে কি গেছে এটা শুধু আমি জানি। তবে আমি জানতাম আমার মার কিচ্ছু হবে না, একটা "বটগাছ" চলে গেলে আরেকটা "বটগাছের" শিকড় সৃষ্টিকর্তা অটোম্যাটিক "টাইট" করে দেন, সামান্য "রক্তশূন্যতা" তাকে উপড়াতে পারবে না!

সবাই দোয়া করবেন আমার বাবার জন্য, আমার মায়ের জন্য এবং অবশ্যই আমাদের "নষ্ট সমাজের" জন্য!