আমার শালীর বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। পাত্র বিরাট পড়ালেখা জানা মানুষ। একটি সংবাদপত্রের সাংবাদিক। বেশ রসিক। ছেলেটির সাথে কথা বলার পরে আমারও বেশ ভালো লেগেছে। আমার আম্মুরও ভালো লাগলো। কিন্তু, বিধি বাম। ছেলেটি বেশ মোটা। এর আগে, আমার মামাতো বোন আর ফুফুতো বোন বিয়ের প্রস্তাব চট করে নট করে দিলো। যদিও, আমার বোনদের কোনক্রমেই ঐশ্বরিয়া বলা যাবে না। তবুও তাদের এমন সিদ্ধান্ত! কি আর করা!

আমার আম্মু আর ছোট ভাইয়ের বৌ এই দুটি প্রস্তাবে মুখ্য ভূমিকা পালন করেন। এবারে, তাঁদের সিদ্ধান্ত, আমার শালীর জন্যে ছেলেটার ভাগ্যকে একবার ট্রাই করবেন।

কথা-বার্তা ভালোই এগুচ্ছে। কিন্তু, গোল বেঁধেছে, ছেলেটা ফেসবুকে নিজের পরিচয় হিসেবে- 'অজ্ঞেয়বাদী' লিখেছে। আমার শালা বাবুরা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ না পড়লেও, এই 'অজ্ঞেয়বাদী' শব্দটিকে 'নাস্তিকতা'-এর বহিঃপ্রকাশ হিসেবে দেখছেন।

আমার একমাত্র বৌ আমাকে আজ জিজ্ঞাসা করেছেন, অজ্ঞেয়বাদী কথাটার অর্থ কি। আমি বলতে পারিনি। আপনারা কেউ একটু সাহায্য করলে, শালীর ভাইদের কাছে আমার মুখ রক্ষা হতো। একটু সাহায্য করবেন কি, প্লিজ?