ভারতে বিজেপির এক নেত্রী মহানবী (সা) সম্পর্কে বাজে একটি মন্তব্য করেছে। আমি ভিডিওটি ভালো করে কয়েকবার দেখলাম। সেই ডিবেটে প্রতিপক্ষের মন্তব্যের জবাবে ঐ মহিলা নিজের চোখগুলো বড় বড় করে যেভাবে আঙ্গুল নাচাচ্ছিলো, তা দেখে আমাদের এলাকার রাস্তায় দাঁড়ানো এক পাগলী মহিলার কথা মনে পড়ে গেলো।

নেংটি পড়া সেই পাগলী মহিলাটি এলাকার মানুষদের দৌড়ানি দিতো। তার কাঁধে ছিলো একটা শিশু। আমি তখন ক্লাস সিক্স কি সেভেনে পড়ি। একবার, আমি সেই মহিলাটির কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমাকে কিছু বললো না। শুনলাম চিৎকার দিয়ে বলছে- "আমারে রাইতের অন্ধকারে পড়ানের বাপ ছাইড়া চইলা গেলো। এরপরে, সবাই আমার কাছে রাইতের অন্ধকারে আহে। আর, সক্কালের আগে হাওয়া হইয়া যায় গা! খুটাটা একবার দিলাম ভাইঙ্গা......''

আমি এগুলোর কিছুই বুঝলাম না। তার বড় বড় নোখ আর চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে দিলাম এক ভোঁ দৌড়। মহিলাটি যখন খেতো, তার মুখ দিয়ে লালা পড়তো। তখন চোখ দুটো হয়ে উঠতো রক্ত বর্ণ। কোথায় যেন পাগলীটা একদিন হাপিশ হওয়ে গেলো। এরপরে, কেউ এঁর তাকে খুঁজে পায়নি।

আজ, অনেক দিন পরে সেই পাগলিটার কথা মনে পড়ে গেলো। লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্স থেকে পাস করা এক পাগলী! পাশের ভূমিতে তার বসবাস। ধুর, কি যে লিখছি!