খায়রুল আহসান ভাইয়ের আজকের লেখা পড়ে লন্ডনের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেলো। বাসার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বরফ পড়া দিনের আধো আলো আঁধারি ক্ষণগুলো দারুণ ছিলো!

শীতের দিনে ধবধবে সাদা বরফের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হতো এই বুঝি চার হাত-পা-ওয়ালা কোন কিলবিলে ভিনগ্রহী ফেরীওয়ালা ভুস করে ভেসে উঠে জানালায় নাক চেপে ধরে বলে উঠবে- 'এই চা-গরম! মামু, এক কাপ চা লাগামু!'

বাসায় গিন্নী নেই। মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন! অথচ, সেই কখন থেকে এক কাপ চায়ের জন্যে মনটা আঁকুপাঁকু করছে! এই সময়ে কেউ একজন পাশে থাকলে, হাতে চায়ের কাপটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতো- 'তুমি যে কি না! এক কাপ চা-ও করে খেতে পারো না!'

ধ্যাৎ! জীবনটাই পানসে!