আমার এক বন্ধু আছে। ধরা যাক, নাম তার করিম। করিমকে একদিন চায়ের দোকানে একজন বলল, “আপনি নাকি ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা?” করিম চায়ের কাপ নামিয়ে বলল, “ভূয়া হলে লাভটা কী?” লোকটি বলল, “অনেক লাভ। ভাতা আছে, সম্মান আছে, বিভিন্ন জায়গায় সুবিধা আছে।” করিম কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “তাহলে তো আমি এতদিন বোকা ছিলাম। সত্যিকারের মানুষ হয়ে কোনো লাভই করতে পারলাম না!” আমি বললাম, “তুমি ভূয়া হলে তোমার লাভ কী?” করিম বলল, “লাভ একটাই - যে লোক আমাকে ভূয়া বলছে, তার সঙ্গে চা খেতে হবে না। কারণ তার রুচি সন্দেহজনক।” আমি বললাম, “তোমাকে ভূয়া বলার কারণ কী?” করিম বলল, “কোন কারণ নেই।” “তাহলে বলছে কেন?” করিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মানুষ প্রমাণের জন্য কথা বলে না। কথা বলার জন্য প্রমাণ খোঁজে।”

পরদিন করিম আমাকে ফোন করে বলল, “ভাই, একটা বিপদ হয়েছে।” আমি বললাম, “কী?” সে বলল, “যে লোক আমাকে ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা বলেছে, সে এখন ভয় পাচ্ছে।” আমি বললাম, “তুমি কী করেছ?” করিম বলল, “কিছুই করিনি। শুধু বলেছি, মিথ্যা কথা বললে একদিন সত্যি কথার সামনে দাঁড়াতে হয়।” আমি বললাম, “এটা শুনে ভয় পাওয়ার কী আছে?” করিম বলল, “সে মনে করেছে আমি হয়তো সত্যি কথাটা সঙ্গে নিয়ে তার বাড়িতে যাব।” আমি বললাম, “তুমি যাবে?” করিম বলল, “না। আমি এতো অলস মানুষ যে নিজের সত্য প্রমাণ করতেও আলসেমি লাগে।” তারপর একটু চুপ করে বলল, “তবে একটা ব্যাপার বুঝলাম - ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা হওয়ার চেয়ে কাউকে ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা বলা বেশি বিপজ্জনক।”

সন্ধ্যায় আমরা আবার চায়ের দোকানে বসেছি। সেই লোকটিও এসেছে। আমাকে দেখে বলল, “আপনার বন্ধুকে আমি ভূয়া বলিনি।” করিম বলল, “বলেছেন।” লোকটি বলল, “ভুল হয়ে গেছে।” করিম বলল, “ভুল হলে সমস্যা নেই।” লোকটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। করিম চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, “তবে একটা কথা - মুক্তিযোদ্ধা হওয়া যদি সত্য হয়, সেটা সম্মানের বিষয়। আর ভূয়া অভিযোগ করা যদি মিথ্যা হয়, সেটাও কম বিপজ্জনক বিষয় নয়।” লোকটি চুপ করে রইল। আমি করিমকে বললাম, “তুমি আজ খুব জ্ঞানী কথা বললে।” করিম বলল, “চা ঠান্ডা হয়ে গেলে মানুষ জ্ঞানী হয়ে যায়। গরম চা থাকলে শুধু চা-ই খেতে ইচ্ছে করে।” তারপর সে বিস্কুটে কামড় দিলো। আমি দেখলাম, লোকটিও একটা বিস্কুট নিলো।

সম্ভবত সেদিন সবাই বুঝেছিল - মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে ঠাট্টা করা যায় না, কিন্তু ইতিহাসের নামে নিজেরা যেন হাসির চরিত্র না হয়ে যাই, সেটাও মনে রাখা দরকার।