স্কয়ার হাসপাতাল-এর লেভেল সেভেন-এ উৎকন্ঠা নিয়ে বসে ছিলাম। সাথে আমার বাবা-মা আর শ্বাশুড়ি। যখনই পাশের বিশাল দরজাটা খুলে যাচ্ছে তখনই ওখানে বসে থাকা সবার চোখ তড়াক করে দরজাটার দিকে চলে যাচ্ছে। যার নাম ডাকা হচ্ছে তাদের আত্মীয় স্বজনরা হুড়মুড় করে ছুটে যাচ্ছে তয়লা দিয়ে পেচানো ফুটফুটে নবজাতকটিকে দেখার জন্য। এভাবে আধা ঘন্টার মতো চলে গেলে উৎকন্ঠা সামান্য একটু বেড়ে গেল। কারণ আমার খালাত ভাই ড. আরমান বলেছিল আজকাল সিজারে আধাঘন্টার বেশি সময় লাগেনা। শেষে সকাল ১০:৫০-এ আসল প্রতীক্ষিত সময়টি। নাম ঘোষণার সাথে সাথেই স্প্রিং-এর মতো ছিটকে উঠে এগিয়ে গেলাম আমি আর আমার শ্বাশুড়ি। কট এর সামনে এসে একটু ঝুঁকে দেখলাম নীল তয়লা দিয়ে গোল করে পেচানো সারা শরীর, শুধু দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটা ফুটফুটে মুখ। চুপ করেই ছিল। আমাকে দেখেই মনে হয় দুর্বলভাবে একটা শব্দ বের করল 'ওয়াও'। সিস্টার অথবা ডাক্তারটা বাচ্চা ভাল আছে, ওজন... ইত্যাদি কিছু কথা যান্ত্রিকভাবে বলে তাড়াহুড়া করে কটটি টেনে নিয়ে বিপরীত পাশের দরজা খুলে নিয়ে ঢুকে গেল এন.আই.সি.ইউ-তে। সেদিনটি ছিল ৪ নভেম্বর ২০১০। আজকে আমার ছোট্ট মেয়েটার দুই বছর হল।

সময় এক অদ্ভুত জিনিস। ছোট বেলা রচনা মুখস্ত করার সময় পড়েছিলা: সময় এবং নদীর স্রোত কারো জন্য অপেক্ষা করেনা। চলছে চলছেতো চলছেই। বিষয়টি নিয়ে যতই ভাবা যায় ততই মিশ্র অনুভূতির একটি শিহরণ বয়ে যায়। মিটফোর্ড হাসপাতালে যখন আমার জন্ম তখন আমার মা-বাবারও নিশ্চয় বিশেষ অনুভূতি হয়েছিল। আজকে আমার মা-বাবার বয়স হয়েছে। আজকে আমার মেয়ের দুই বছর হয়েই গেল দেখতে দেখতে। মনে হচ্ছে সময়গুলো চোখের পলকেই বুঝি চলে গেল। বেচে থাকলে একদিন আমারও বয়স হবে। আমার বাচ্চা-কাচ্চারা যুবক-যবতী হয়ে যাবে, ইনশাল্লাহ। তখনও নিশ্চয় মনে হবে সময়গুলো চোখের পলকেই চলে গেল! সবশেষে পরকালে দুনিয়া সম্পর্কে মনে হবে এক সকাল অথবা এক সন্ধ্যা মাত্র দুনিয়ায় ছিলাম!!!
"যেদিন তারা একে দেখবে, সেদিন মনে হবে যেন তারা দুনিয়াতে মাত্র এক সন্ধ্যা অথবা এক সকাল অবস্থান করেছে। " (৭৯ নং সুরা নাযিয়াত: আয়াত ৪৬)
ছোট্ট মণি সামারার জন্য রইল অ-নে-ক দোয়া। তুমি অ-অ-নে-এ-এ-ক বড় হও মামণি। নেক-কার হও। আপনাদের সকলের দোয়া কামনা রইল। দোয়া কামনা রইল।