আমার অবচেতন রোগাক্রান্ত হয়েছে বহুকাল পূর্বে।সস্তা কাগজে লিখে রাখা ভাবনার বাস্তব রুপ দেখা যায় না কখনো।অবচেতন আমাকে হারিয়ে দেয়,ঘুম থেকে জেগে আমি রোগাক্রান্ত অবচেতনের ডাস্টবিনে নিক্ষিপ্ত হই প্রতিনিয়ত।আশেপাশের অনুপ্রেরণা হতাশায় ভুগে,ফিরে আসে সুইসাইড নোটের মায়ায়।

বাড়ির পাশের নদী, শতবর্ষী বৃক্ষ, দক্ষিণকোনে হিজল গাছে বসে থাকা পেঁচার চাহনী,মধ্যরাতে কাকের ডাক, বজ্রপাতে ঝলসে যাওয়া তালগাছের অগ্রভাগ,শহরের ফুলবিক্রেতা শিশুর হাসি,গোরস্তানের পাহারাদার, পৌষের সকালে আগুন পোহানো -এ সবকিছু আমাকে ভুলিয়ে রাখে,জীবিত রাখে,শান্তি দেয়। আমি ভুলে যাই আমার অবচেতন মৃত নয়,রোগাক্রান্ত।

মৃত মানুষ সাদা কাপড়ে জড়িয়ে থাকে, কথা বলে না। বোবা মানুষের চিৎকার কেউ শুনতে চায় না।জীবনের কাটাতারে সবাই বিধে যায়,মুক্তও হয়, সবাই চাঁদের আলো সমান ভাবে ভোগ করে। যদিও কেউ কারও নয়; আসলে কোথায় কেউ নেই,থাকবেও না,থাকার প্রশ্নও আসে না।