কেমন আছো?

তোমার জন্য কচি দূর্বাঘাসে স্বপ্ন লুকিয়ে রেখেছি
পাছে কেউ দেখে ফেলে, দিন গড়িয়ে যখন
বিকেল নামে, সূর্য ডুবুডুবু হয়, সেই আকাশের
আর্শ্চয সব রঙের আঁকিবুঁকি তোমার চোখ
ধাধাতো, আমাকেও ধাধিয়ে যায় কিন্তু
নাড়াতে পারেনা আর জানতো। পারবেওনা।

আজ হঠাৎ তোমায় মনে পড়লো-তা নয়।
বুকের বামপাশে উঠা-নামা একটু স্থির
করে দীর্ঘশ্বাসটা বেরিয়ে গেলে, নিজেকে
কেমন অচেনা লাগতে শুরু করে। আর তখন
তুমি; শুধু তোমাকেই চিনতে পারি চেনার মতন
অথবা তুমিই এভাবে চিনিয়ে দিয়ে গেছো।

অনেক কথায় বলবার ছিলো, কথাগুলো জমা
থেকে গেলো; অতঃপর রাত গভীর হলে
আঁধারের গায়ে আঁচর কেটে দেখো রক্তক্ষরণ
হয় কিনা।

ভাবছো এসব বলছি কেনো?
এই ভেবে অবাক হচ্ছো যে আমি বেশ
পাল্টে গেছি! পরিবর্তনই ধ্রুব সত্য।
আমিও পাল্টে গেছি নিয়মে, তারও বেশি
তোমার না থাকার শূন্যতায়।