মোটরবাইকে করে আলগোছে ওড়ণা ওড়াতে ওড়াতে
যেদিন হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল জীবন
সেদিন তুমি ফিসফিস করে বলেছিলে
একটু দাঁড়াও, তোমারো বিশ্রাম প্রয়োজন

আচমকা ব্রেক কষে কাঁধের ব্যাক-প্যাকটাকে ত্রস্ত ঝাঁকিয়ে
সেদিন প্রায় ছিঁড়ে যেতে বসেছিল আমার সমস্ত অনভূতির রং
তবুও আমি ঘুরে তাকিয়েছিলাম
মানুষ বলেই হয়ত

তুমি কাছে এসেছিলে
জীবনের পর সবচেয়ে নৈকট্যময় শব্দে বলেছিলে
এইতো একটুখানি
আর মাইল চারেক পর বিউটি কটেজ

তোমার স্বরে আমি বশ মেনেছিলাম
গতিজড়তার সবগুলো বাঁধন খুলে খালি করে দিয়েছিলাম ব্যাক-প্যাক
এতদিনের সঞ্চয়, মূল্যহীন অমূল্য সবকিছু
মানুষ বলেই হয়ত

আমাদের নিয়ে আবার চলা শুরু করেছিল মোটর-বাইক
এতদিনের প্রেয়সী জীবনকে সরিয়ে তুমি জড়িয়ে ছিলে সবটুকু
সতর্ক তুমি ছড়িয়ে পড়তে দাওনি এক ফোঁটা প্রাণরস
আমি ভেবেছিলাম বিশ্রাম হবে, সামনেই বিউটি কটেজ

অনিশ্চিতির অকটেনে দীর্ঘকাল জ্বলতে থাকা ভি-সিঙ্
ইতোমধ্যে ছড়াতে শুরু করেছিল নিশ্চিতির সি্নগ্ধ ধোঁয়া
আকাশের মত আমিও বুঁদ হয়ে ছিলাম অমল সুগন্ধে
এবং সবটুকু নির্ভার ছিলাম



তোমার দিকে কখনো পিছু ফিরবনা বলে সিদ্ধান্ত ছিল
কোন পূর্বপুরুষের কাব্যিক সংস্কারেই হয়ত
কেবল বুকেপিঠে কোমল স্পর্শ নিয়ে মেঘেদের ভীরে খুঁজছিলাম তোমার মুখ
অনিন্দ্য; জীবনের চাইতে হাজারগুণে সুন্দর

দূরে, বিকেলের রোদে জ্বলে উঠছিল বিউটি কটেজের বিবশ করা রূপ
আর কমে আসছিল আমার মোটরবাইকের বেগ
হাজার থেকে শতকে; শতক থেকে অর্ধশতকে....
ধীরে,ধীরে...একটা সচ্ছন্দ শ্রান্তিতে

শুধু একটি মর্মান্তিক ভুল আমি করেছিলাম
দেখবো না বলেও শেষবারে মত আমি তাকিয়ে ছিলাম রিয়ার ভিউর দিকে
আর তখনই পেছন থেকে নেমে এসেছিল একটি রূপালী ছুরিকা
তোমারই হাতে, আমার হৃদ বরাবর


মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ভি-সিঙ্
সাইলেন্সার অনেক কষ্টে বের করতে পেরেছিল একটা আটকে থাকা কাশ
গতি বাড়িয়ে আমি ছুটে গিয়েছিলাম দূরে বহুদূরে
আর বিউটি কটেজের উঠোনে ঝুলছিল তোমার লাশ

সন্ধ্যার বাতাসে সরে গিয়েছিলাম আমি
বিউটি কটেজ তখনই সবচেয়ে উজ্জ্বল
তুমি তখনো ভালোবাসার মতই নিষ্ঠ
আমি তখনো জীবনের মতই অন্ধ