পরামর্শ কেন্দ্রের মসৃণ দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা শুভ্র অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল উপদেষ্টার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে। প্রতিবারই এমন হয়, আত্মতৃপ্তি আর আস্থা মিলেমিশে একাকার হয়ে তৈরী করে এক সুষম ব্যাঞ্জনা। দীর্ঘ সময় পার হয়ে যাবার পরও দেয়ালগুলোর অবিচল মসৃণতা ইমারত নির্মাণকারীর পরিশ্রমী একনিষ্ঠতাকে দ্বিধাহীনভাবে প্রমাণ করে চলেছে। প্রতিদিন ঠিক একই সময়ে, কর্মব্যাস্ত শহর যখন ক্ষণস্থায়ী নিদ্রা শেষ করে প্রস্তুত হয় নতুন আরেকটি অভাবিত দিনের জন্য। এবং বরাবরের মত ঘড়ি ধরে উপদেষ্টা উপস্থিত হন নিজের কামরার সামনে। তবে নিজের কামরায় প্রবেশের পূর্বে পরামর্শ কেন্দ্রের প্রাণ হিসেবে চিহি্নত, শব্দ নিরোধক সাক্ষাৎকার কক্ষটির দিকে তাকিয়ে উপদেষ্টা দেখতে পান একটি সম্ভাবনার সুগঠিত রূপ এবং অনেক নতুন সম্ভাবনার সূতিকাগারটিকে। তাঁর আশপাশের মোটামুটি ঘনিষ্ট পরিচিত জনেরা সবসময়ই উপদেষ্টাকে দেখে এসেছেন একজন নিয়মানুবর্তি ভবিষ্যৎবাদী মানুষ হিসেবে। কিন্তু তাদের অনেকেই ধারণাও করেতে পারবেন না যে, প্রতিদিনকার সকালের ঘুম জাগা সি্নগ্ধতায় উপদেষ্টা হয়ে ওঠেন খুব বেশি অতীতপ্রবণ এবং ক্রমাগতভাবে রোমন্থন করতে থাকেন নিজের সম্মৃদ্ধ স্মৃতিগুলোকে। নিজের ও চারপাশের ধারাবাহিক পরিবর্তনকে তিনি গ্রহণ করেন সহজভাবেই এবং পূর্বের যে কোন সকালের চাইতে আরো স্পষ্টতর বোধগম্যতায়। বর্তমানের অবিচল গতিতে নিজের অতীতকে যিনি কখনোই ভুলে যাবার চেষ্টা করেননি এমন একজন মানুষ হিসেবে নিজেকে খুঁজে পেতে উপদেষ্টা কখনোই ক্লান্ত বোধ করেন না। সকালের এই সময়টায় চারদিকের কোলাহল জেগে ওঠার সাথে সাথে তাঁর পরিশীলিত দ্রুত গতির মগজটিও সচল হতে শুরু করে, নিজের মধ্যে তিনি বোধ করেন একটি ক্ষয়হীন সচেতনতা, যেন কোন সৃষ্টিশীল বিশ্লেষণী যন্ত্রের চাপা গুমগুম শব্দ। যদিও মানুষের চিন্তা পদ্ধতি আর উপযুক্ত দিক নির্দেশনার বিষয়টিকে তিনি কখনোই যন্ত্রের সাথে তুলনা করেন না, অবশ্য এজন্য অনেকে তাকে প্রাচীনপন্থী বলে গালাগাল দেয়, কিন্তু মানুষের রহস্যময়তাকে তিনি কখনোই সম্পূর্ণরুপে যন্ত্রের বিশ্লেষণের উপযুক্ত বলে মনে করতে পারেন না। হয়ত এ কারণেই তাঁর বিশ্বজোড়া নামডাক।

পরামর্শ কেন্দ্রের ফাঁকা অফিসটাতে পায়চারী করতে করতে তিনি সুস্থিরভাবে নিজেকে অনবরত মনে করাতে থাকেন অতীতের দিনগুলির কথা; যখন প্রথম তিনি সহপরামর্শক হিসেবে পরামর্শ কেন্দ্রে যোগদান করেন এবং নিজের স্বতন্ত্র উদ্ধাবনী পদ্ধতি আর পরিশ্রমের একনিষ্ঠতার কারণে প্রধান পরামর্শক পদে অধিষ্ঠিত হন। এরপর স্বীয় যোগ্যতা বলেই তিনি তাঁর চারপাশে এমন একটি আবহ তৈরী করতে সমর্থ হন যখন রাষ্ট্রযন্ত্রের সরাসরি হস্তক্ষেপে তাঁর উপযুক্ত একটি নতুন পদের সৃষ্টি হয় এবং তিনি উপদেষ্টা পদে অভিসিক্ত হন। কিন্তু এই অর্জন আর আনন্দকে ভাগাভাগি করার সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষটি ততদিনে লোকান্তরিত; বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাজীবনে তিনি যার দ্বারা সবচেয়ে প্রভাবিত ছিলেন। তাঁর প্রিয় শিক্ষক, ছাত্রের এই অভাবিত অর্জনকে দেখে যেতে পারেননি বলে একটা যুবকোচিত বেদনাও উপদেষ্টার মনে কাজ করে। প্রিয় শিক্ষকের প্রতি গভীর অনুরাগ এবং কৃতজ্ঞতাবশত তাঁর পোট্রেট আকারের একটি তৈলচিত্র তিনি সযতনে নিজের কামরায় ঝুলিয়ে রেখেছেন।

প্রতিদিনের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকগুলোর আগে নিজের অতীত রোমন্থনের সাথে সাথে তৈলচিত্রটিকে তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। সফলতার চূড়ান্ত শিখরে অধিষ্টিত হবার পর এই তৈলচিত্রটিই যেন তাকে নতুন নতুন পদ্ধতি পরীক্ষা করে দেখবার অনুপ্রেরণা যোগায়। তবে মাঝেমধ্যে প্রচলিত ধারণার বাইরের যেসব মানুষ তাঁর পরামর্শ কেন্দ্রে আসে তারাও নানাভাবে তাঁকে উৎসাহিত করে, কখনো সখনো চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেবার চেষ্টাও করে। বিশেষত সেইসব ক্ষেত্রে, প্রিয় শিক্ষকের কাছ থেকে বিভিন্ন চ্যালেঞ্জগুলোকে মোকাবিলা করার যে শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন সেজন্য মনে মনে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। প্রতিটি অভাবিত নতুন কেইস যে তাঁকে নতুন অনেক কিছু শেখায় সে জন্য পরামর্শকেন্দ্রে আসা ভিন্ন রকমের মানুষগুলোকেও তিনি মনে মনে পছন্দ করেন। তবে দীর্ঘদিনের পেশাদ্বারীত্ব তাঁকে শিখিয়েছে কিভাবে নির্লিপ্ত থেকে একটা চির ভারসাম্যহীন পরিস্থিতির গুরু সমস্যাগুলোকে মোকাবিলা করতে হয় এবং সেটি থেকে গ্রাহকের উপযোগী তথ্যগুলোকে বাছাই করে সম্ভাব্য সমাধানের একটি পথ তৈরী করতে হয়। যদিও প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যেই পরামর্শ কেন্দ্রের ধারণা প্রথম চালু হয়েছিল কিন্তু এই একবিংশ শতকে পরামর্শকেন্দ্রের যে প্রভাব ও বিস্তৃতি এবং সেটিতে যে তাঁর নিজের অবদান অনেক বেশি তা তাঁর অতিবড় নিন্দুকও স্বীকার করবে।