গিমিক ভালো
হাসি-ঠোঁট-আঙুল-কন্ঠ-ভঙ্গি-চুল, কানের দুল
ম্যাজিক! মিছিল!
ডানাছেঁড়া চিল
যা আপনার কাছে মিথ্যা, আবার ভালো; উভয়ই লাগে
সেই দুইমুখ-বিবমিষা তোলে শরীরে
যেনবা একটা আস্ত পাছা বইসা পড়ছে মুখের উপর
ধমবন্ধ অপমান

এরপরও আপনাদের লাগে,
লাগতেই থাকে

কুকুর যে করাপ্ট
এরপর বিড়াল
পোষ্য হবার পর থেকে
তাদের মুখের উপর পাছা দিয়া কি সুখ পান?
পাখিদের কথা বলায়ে শব্দ কি আসে
কোন পার্কের পাশে?

গমক দেখি না বলে
পতিতালয় খুঁজতেছিলাম
আপনারা সরায়ে দিলেন
পতিতালয়ের মুখের উপর পাছা দিয়া কইলেন কর্মী
পাড়া-রে বানায় দিলেন স্পট!
এক-একটা জায়গা ছিল, জায়গার উপর বইসা বইসা
ঘইষা ঘইষা, নাই কইরা দিলেন
জায়গার উপরে নাম দিলেন
নাম দিয়া ঘইষা ঘইষা জায়গা নাই কইরা দিলেন

একটা শহর, আপানারা
আপনাদের শুধু লাগে
এলিভেটেড লাগে, বড়বড় থাম্বা, মাথার উপরে ট্রেনের টয়লেট
কিংক-সিটি, সুরেরধারা কন্ডো, ত্রিভোস্ক্রী নিবাস, বাম্বার মল, চিপ্লেক্স
জড়াজড়ি ফুডকোর্ট
আর রুফটপ নাম দিয়া ধর্ষণ করলেন আকাশের চিপায়
কোথাও গিমিক নাই
কোথাও ম্যাজিক নাই

উপরে তাকাইতে পারি না
গর্ত লাগে
ডানে তাকাইতে পারিনা ধাক্কা লাগে
বামে তাকাইতে পারিনা
সামনে-পিছনে চাইপা আসে

তাও তো আগে জায়গা ছিল
যেইটারে আমরা নর্দমা বলতাম
টেপটেনিস বল পইড়া গেলে নিয়া আসতাম
এখন ছক্কা মারলেও গহ্বরে ঢোকে
আপনারা, নাম দিলেন টার্ফ
আগে মাঠে ঢুকতে টাকা লাগতো না
এখন ইয়ার্ড বানায়া টাকা গুনলেন
তারকাঁটার বেড়া
কোথা থেকে বল নিয়া আসবো

ছয় বছর পর
আকাশ দেখি না, গহ্বর দেখি
দেখি সেই গহ্বরে আপনারা খালি-প্লেন নিয়া ঢোকেন
দেখি সেই গহ্বরে আপনারা ভরা-প্লেন নিয়া বাইর হন
আপনাদের ঢোকা লাগে, আপনাদের বাহির লাগে
আপনাদের লাগে
আপনাদের লাগতেই থাকে
লাগতে লাগতে
শহরটার মুখের উপর আস্ত আস্ত পাছা বিছাইয়া বইসা পড়লেন


শরৎ চৌধুরী, ১৩/১১/২২, ঢাকা।