বাংলা সিনেমার আবহমান স্যুটকেসে ভ’রে
তোমাকে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছি মেট্রোতে
হালকা ঝাঁকুনি
নরোম বৃষ্টি গতরাতে ঘুমাতে দেয়নি বলে
অথৈ অথৈ নদী রক্তের ভেতর
উথলে উঠছে
তাই
মুখে কোভিডের ভাণ নিয়ে
চুপচাপ সিরিয়াস খুব
যেন মাস্ক নামালেই, বীজাণু বিস্ফোরণ

গালের পাশ দিয়ে ঘষে যাওয়া চোখগুলো ‘জাজি’
তবুও
আমার পিঠের খুশি
ছলকে উঠেছে ঘাড়ে
দুমড়ানো ভীরে
শুধু একজোড়া ওষ্ঠ
আলগোছে কাছে আসলেই
চুষতে পারি নাবিস্কোর মত
উমম!

তেজগাঁও থেকে কপালে লেপ্টে আছে সাবানের সুবাতাস
কারওয়ান বাজারে কিনেছিলাম দুইধারের বটি
এরপর তোমাকে নিয়ে কাটাকুটি
বাকিজল ঝিলে ধুয়ে, ঝকঝকে পরিষ্কার
নরোম বৃষ্টি গতরাতে ঘুমাতে দেয়নি বলে
অথৈ অথৈ নদী রক্তের ভেতর
তাই তোমাকে নিয়ে মেট্রোতে, শক্ত করে স্যুটকেস ধরে
যাচ্ছি

কন্ঠ দিয়ে আসবো প্রথম প্রহরের বেদীতে
উরুদুই ভাঁজ করে পাবলিক লাইব্রেরির সিঁড়িতে
চোখগুলো টিএসসিতে
পিঠ থাকলো ছবিরহাট এ
আর দুহাত ভরে তোমার দুই হাত ধরে হাঁটবো বইমেলায়

আমার ভাবতেই খুশি লাগছে অথৈঅথৈ
উমম!ইশশ!

শরৎ চৌধুরী, ২২শে ফেব্রুয়ারি ২০২৪, হাতিরঝিল, ঢাকা।