লাশের পকেটে এক খানা চিরকুট পাওয়াগেছে তাতে লেখা “অনেক দিন হলো ডাকপিয়নের কনো পদচিহ্ন আর আমার বাড়িতে পড়ে না, কুরিয়ারের কনো খাম আমার জন্য আসে না। ফোনটা সারা রাত কানের কাছে রাখি,বারবার ফোনের লাইট অন করি মনে হয়,এই যেন নেটওয়ার্ক এর সমস্যা দূর হলো। আমি জানি প্রতি রাতের মতো তুমি আজও আমায় কল করো,কিন্তু কি আর করার বলো?
ডাকপিয়নরাও মনে হয় আজকাল খুব ব্যাস্ত।তাই তুমার জন্য অজানা ঠিকানায় এই লেখা............ জানি এই চিঠিও তুমার ঠিকানায় পৌঁছাবে না হয়তো। কিন্তু তুমিইতো বলেছিলে রুদ্রের মতো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে, শাহ্ করিমের মতো হারিয়ে খুঁজতে, বিনারদের মতো কালো রঙের মানুষের ছবি আঁকতে, পিরামাসের মতো একা একা চোখের জলের সাগর তৈরি করতে…………”
তাই শুরু করলাম
প্রিয়
“কেমন আছো?? অনেক দিনপর এই প্রশ্ন করার সাহস দিল আমার আত্মা। আত্মা কিভাবে সাহস প্রশ্ন করার সাহস যোগায় তাহা আমার জানা নেই। আমি হয়তো নেক্রোফিলিয়া ভুগছি, আমার তথাকথিত কাছের মানুষগুলো অন্তত তাই বলছে……নেক্রোফিলিয়ার একটা তত্ত্ব আছে। যারা নেক্রোফিলিয়াই ভুগে,এরা এদের ভালোবাসার মানুষের লাশের সাথে বসবাস করে। আর তুমিতো সবসময় বলতে আমি সবচাইতে বেশি ভালোবাসি আমার নিজেকেই। আর সত্য বলতে কি, আমি নিজেই কেন জানি আমার দেহে দগ্ধ চন্দনের সুভাস পাচ্ছি। যাক সে সব কথা...
তোমার মনে আছে হয়তোবা আমি যদি তোমাকে কখনো চিঠি লিখতাম। তুমি বলতে এটা আমার নেশার ঘোরে লেখা। তারপর শুরু হতো আমার সাধু- সন্যাসি হবার ব্যাথ চেষ্টা। কিন্তু আজ আমি স্বীকার করছি আমি যা বলছি সবই নেশার ঘোরে লেখা। আমার তৃষিত আত্মা যেদিন তুমার শরীরের চন্দনের সুভাস পেয়েছে ,সেদিন থেকে আমি এক নেশায় মজেছি। এ এক প্রবল নেশা। গালিব যেমন বলেছিল “ আমি যদি একদিন না মদ খাই, তাহলে আমি কাফির।”
অনেক আগেই বলে দিয়েছ,তোমার হৃদপিন্ডের বাম পাশটাতে আমার কোন জায়গা নেই ।ওটা আমার জন্যে নিষিদ্ধ স্থান । মেনেছি!!! তবু কেন যেন অবুঝ মনরে শেকলে বাঁধতে পারিনা । রাতে ঐ নক্ষত্র গুলো রোজ বলে ,'ভুলে যাও ভুলে যাও '। আজকাল আর ওদের সাথে দেখা করতে বাতায়নে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হইনা । ঘন্টার ধ্বনিরা ধমনি ছুঁতে পারে না । ব্যস্ততাকে শরীর সহ্য বানিয়ে ভালো থাকার প্রয়াস চলছে । ভেবেছি আর ফিরে তাকাবো না প্রাচীনতার পিছু ডাকে ।হঠাৎ করেই কি যেন হয়, এই কন্টকাকীর্ণ দেয়াল টপকে হৃদয় হরণ করো বারংবার ।যখন মিথ্যে করেই বলো ভালোবাসি ।সব ভুলে যাই ,ভুলে যাই কতবার নোনা জলে ভিজেছে অবয়বক্ষানি । তাই মাঝে মাঝে গালে হাত দিয়ে ভাবি ,ডায়রীর অতি পুরোনো পাতা গুলি ঘেটে ঘেটে কার আধিপত্য হৃদয়ে.... তোমার / নাকী ঐ চার অক্ষরে বলা মিথ্যা আস্বাসের শব্দটার???


কিন্তু এতো সঙ্কীর্ণতাই আমি পূর্ণ করব কি ভাবে??? তাই আমি আমার অমানুষিকতাকেই লালন করতে............ধের শ্যালা বেওয়ারিশ লাশের আবার চিঠি……