ছোটবেলায় আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল।() আমি আবার ব্যাপক মিশুক টাইপের ছিলাম কিনা,তাই।আমার প্রথম যে ছেলেবন্ধু ছিল,(friend who is boy) তার নাম মোরশেদ।আমার বয়স তখন ৩,মোরশেদ এর ৫ হবে(ঠিক মনে নাই)।আমরা একসাথেই খেলাধুলা করতাম।আমরা ওদের বাসায় ভাড়া থাকতাম,ওর নানা ছিল বাড়িওয়ালা।সেই নানার আবার নানান চুলকানি ছিল()।নানা আমাদের একসাথে গাছে উঠার উপরে নিষেধাজ্ঞা জারি করছিল।কিন্তু আমরা ছিলাম মহা টেটনা।আমরা নানা বাড়ি না থাকলেই খেলতে যেতাম।আমাদের খেলার main part ছিল লিচু গাছে উঠে কাচাকাচা লিচু পেড়ে মাটিতে ফালানো।সেই বয়সেই বিশেষ দক্ষতার সাথে মোরশেদ আমারে গাছে উঠা শেখাইছিলো।
আমাদের আরেক ভীতি ছিলো আমার আম্মু।আমার একখান record হল আমি বাসার সবকিছু দিয়ে আম্মুর কাছে মাইর খাইছি নিজ গুণে().আমার একটা বিশেষ গুণ আমি কোন আকাম করে ব্যাপক বীরত্বের সাথে কইয়া ফালাইতাম,হেরলেগ্যা কত যে বিনাকামে মাইর খাইছি…
একবার হইল কি…তখন গরমের সময়।গাছে থোকা থোকা লিচু ঝুলে,আর আমাদের জিভের জল পড়তেছে সেই লিচুর জন্য।সন্ধ্যাবেলা দোস্ত আইস্যা খবর দিল নানা দোকানে গেছে।খবর শুইন্যা আমার দাত সবডি বাইর হইয়া গেল,চারদিকে তাকায়ে শিওর হইলাম আমার আম্মুও ধারেকাছে নাই।আমি আর আমার পরাণের দোস্ত লিচু পাড়তে গাছে উঠছি,কাচাকাচা লিচু চাবাইতেছি বেহেস্তি খানা মনে কইরা,তখনি নানাজান আইস্যা পরল,গেইট দিয়ে যেই না ডুকলো,আমার দোস্ত ব্যাপক ভয় পাইয়া গেল।তার মাথা গেল আউলায়ে,হের মাথায় কই থেইক্যা কি বুদ্ধি আইলো,সে লাফ দিলো নানাজানের ঘাড়ে().নানাজানের যে ভুতের ভয় ছিল তাতো জানতাম না,সেইদিন জানলাম…নানাজান ‘বাবাগো খেয়ে ফেলল গো,মাগো মরে গেলাম গো’ বলে চিল্লাচিল্লি শুরু করল,সেই চিল্লানে আমি গেলাম ভয় পাইয়া।বুদ্ধি কইরা আরো উচা ডালে উঠে গেলাম।এর মধ্যে পুরা বাড়ির লোকজন সব জড়ো হইল,সাথে আমার আম্মুও।আমার হল কঠিন অবস্থা।ভয়তে গাছ থেইক্যা নামতেও পারি না,মাইরের ভয়ে চিল্লাইতেও পারি না।()।নিজের চোখে দেখলাম নানা আমার দোস্তর কানডারে লেবু মনে কইরা কি ব্যাপক চিপা দিতাছে।
কিছুক্ষণ পর সবাই নিজ নিজ ঘরে গেল,আম্মুও।আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম।আম্মু আমার কথা টের পায় নাই।()।নামতে গিয়ে দেখি আমার অবস্থা খারাপ…()।আগে কোনোদিন এত্ত উচা ডালে উঠি নাই।এর উপরে অন্ধকার।মড়ার উপরে খাড়ার ঘা,চিতকার করে কাওরে ডাকলে মাইর নিশ্চিত।বইস্যা বইস্যা ভাবতেছি কি করুম,এর মধ্যে আমার আব্বু gate দিয়ে ডুকল,তারে দেইখ্যা চিতকার দিয়া কাইদ্যা দিলাম ‘আব্বু,আমি গাছে,নামতে পারছি না……’ আব্বু আম্মুকে ডাকল, ‘তাড়াতাড়ি আলো আনো,আমার ইলামণি কাদছে’।আব্বু গাছ থেকে নামানোর পর জিজ্ঞেস করল কেন উঠছিলাম,আমি বললাম কি কি হইছে,ভয়ে আর নামতে পারিনি সেটাও বললাম।আব্বু আমাকে কোনদিন বকে না,সেইদিন ও শুধু বলল,’অন্য মানুষের গাছের জিনিস নেয়া ঠিক না।‘
পরদিন আব্বু আমাকে ১০০লিচু কিনে দিছিল,আর বলছিল,’এটা শুধু আমার মেয়ে খাবে, আর কেও এটায় হাত দিও না।’
অবশ্য এর পরও বহুবার চুরি করে গাছে উঠছি,কিন্তু সত্যি কইতেছি,ফল খাইনাই।