শিমু
কদিন ধরেই মনটা খারাপ । মেঘলা দিনের আকাশ যেমন হয় অনেকটা সেরকম । বৃষ্টি হয় হয় করেও বৃষ্টি হয় না । জানি না কেন এরকম লাগে ? তোর অনেক খাটনি যাচ্ছে এই কটা দিন । আমি বুঝতে পারি । কিন্তু দেখ, এই আমি কত খারাপ । তোকে কষ্ট দিলাম, কড়া কড়া কথা বললাম । আমি নিজেও ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি । ছাদে, মাঠে, লেকের পাড়ে একা একা বসে থাকি । আমার কি ইচ্ছে করে না কারো হাত ধরে বসে থাকতে ? কারও হাত এ চুমু খেতে ?
সেদিন অনেক আগ্রহ আর অন্যরকম অনুভূতি নিয়ে তোকে দেখতে যাই । কিন্তু ফলটা হয় ঠিক উল্টো । গিয়ে শুধু ঝগড়া বাধাই, আবোলতাবোল বকি । তোকে কষ্ট দিই নিজেও কষ্ট পাই । আমি এরকম কেন বলত ? তোর হাতটা ধরতে প্রচণ্ড ইচ্ছে করে অথচ নিজেই তোর হাত ধরলাম না । মানুষের মনের আট কুঠুরি নয় দরজার ভেতর বুঝি হাজারো স্বত্বা লুকিয়ে থাকে হয়তোবা ?
তুই লিখেছিস আমি নাকি শীতের পাখি ? হয়ত বা । শীতের পাখির মতই কারও জীবনে এসে আবার চলে যাই । কারও ভালবাসাই বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরে রাখতে জানি না । এমনই অবুঝ আমি ।
তুই বোধহয় আবারও একটা ভুল করেছিস । আমার মত একজনের সাথে বন্ধুত্ব করে যে বন্ধুতার মূল্য দিতে জানে না । যার কাছে কোন রঙ্গিন পৃথিবী নেই । যার স্বপ্ন হচ্ছে সাদা কালো স্বপ্ন । আমি যাযাবর শীতের পাখির মতই শুধু উড়ে উড়েই জীবন কাটাবো । আমার কোন ঘর হবে না । সবার ভাগ্যে বোধহয় ঘর হয় না । অথচ সবাই কিন্তু স্বপ্ন দেখে একটা ঘরের । হোক না সে ছোট্ট ঘর । অন্তত সে ঘরে সুখ তো থাকে ।
ঢাকা থেকে কবে যাবি ? মানুষ যাকে ভালবাসে বা পছন্দ করে সে যখন কাছে থাকে তখন সে বুঝে না । বুঝে তখনই যখন সে চলে যায় । আমিও বোধহয় সেরকমই । সারাটা জীবনই ভুল করে গেলাম । ভুল কথা, ভুল পথ । ভুল স্বপ্নের ভিড়েই আমার বসবাস । আমি কেন সবার মত হতে পারলাম না ? কেন এত অভিমান আমার বুকে, জানি না । আমি আসলে একটা সঙ্কীর্ণ মনের মানুষ । আমি বুঝতে পারি ।
তোর সাথে আমি আর দেখা করব না । কারণ আমি জানি তোর সাথে দেখা হলে নিশ্চিত আবার ঝগড়া হবে । আজেবাজে ঝগড়া । আমি, আমার মত মানুষের একা থাকাটাই ভালো । আর আমি বোধহয় আসলেই অনেক মিথ্যে বলি । তুই ভালো থাকিস, অনেক ভালো ।
ইতি
অচেনা আমি