কেমন আছো তুমি?
কেমন আছো যখন কাদামাটি লেপ্টে বিকেল বেলা ঘরে ফিরো মেঘলা-ঘন দিনে? টিউশনি শেষে মাসের বেতনটা হাতে পেয়ে মুখের কোনে যে মিষ্টি হাসি আশ্রয় নেয় ভালো আছে তো সেটা? আচ্ছা বলতো কেমন আছে তোমার বেতন জমিয়ে কেনা মুক্তোর মালাটা? দেড় বছর আগে কিনেছিলে না? ভালো আছে তো? নাকি ফেলে দিয়েছো কাদামাটি স্রোতের মাঝে কোন বর্ষাস্নাত দিনে? ঝুমবৃষ্টির সময় কাকভেজা হয়ে হাঁচি দিতে দিতে রুমে ঢুকো যখন, এখনও সজারুর মতো চুলগুলো কি খাড়া হয়ে থাকে? টাওয়াল দিয়ে ভালো করে মাথাটা মুছে নাও তো? কেমন আছো তুমি? কেমন আছো যখন গভীর রাতে ক্ষুধার্ত পেটে ঢাকনির নিচে একমুঠো ভাত থাকেনা? ডিমভাজির তেল হাতে ছিঁটে পড়ে যখন মনে পড়ে কি কাউকে? কেমন আছো তুমি?