বাদল প্রতিদিন মেয়েটার পিছনে পিছনে আসে । গ্রামের রাস্তা কিন্তু বাদল অনেক দূরে থাকে কেউ তাতে কিছুই বলার নেই । একটা বাকে এসে মেয়েটা পিছন ফিরে দেখে বাদল ওর চোখের দিকে তাকিয়ে অন্য পথে হআটা দেয় । মেয়েটির নাম ডালিয়া । সবাই ডালি ডাকে । বাদল কিছুই করে না। এস এস সি তে নকল করতে যেয়ে ধরা পড়ে লিখা পড়া শেষ । ডালির আজ বিয়ে হয়ে যাবে ।
ডালির বাড়ির সামনে এসে পুকুর ঘাটে পা ধুয়ে ডলির বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখে । একটা লিছু গাছ তলে একা একা কান্যা করে । ডালি চলে যায় স্বামীর ঘরে । বাদল শেষ বার দেখে যখন তাকে গাড়িতে তুলে সেই পথের বাকে গাড়ি আসতেই ডালি পিছন ফিরে তাকায় । বাদল সেই বাকে চেয়ে থাকে মেয়েটির চোখের দিকে । বাদল বুঝতে পারে আজ ডলির চোখের ভাষা ।এই বাকে একটা নতুন রাস্তা মিশেছে । বাদল এই বাকে একটা চায়ের দোকান দেয় । আর সাইন বোর্ডে লিখে ডালির মোড় চায়ের দোকান । কেটে যায় ৪০ বছর । রাস্তাটা পাকা হয়েছে । এই মোড়ে অনেক দোকান ।সবাই এই জায়গাটা কে ডালির মোড় বলে চিনে । বাদলের বয়স এখন ৬২ বছর । একদিন ডালিয়া তার ছেলে মেয়ে নাতি নিয়ে নতুন রাস্তা দিয়ে আসে । ডালিয়ার ছোট ভাই বলে আমাদের নতুন বড় পাকা রাস্তার মোড়টার নাম ডালির মোড় । ডালিয়া বলে বাহ ! ডালির মোড় কেন । টা তো জানি না। তবে একটা চায়ের দোকান লিখা ছিল ডালির মোড় চায়ের দোকান । ডালির সেই মোড়ে আসতেই ডালিয়ার আজ ও আবার মনে পড়ে গেল সেই পিছন ফিরে দেখার কথা। কিন্তু সময় কত বদলে গেছে । লোকটা জানি কেমন আছে । কত রোদ বৃষ্টি তে পিছু পিছু আসত। বাদলের চায়ের দোকান এখন অনেক বড় হোটেল । গাড়িটা মোড়ে আসতেই ডালিয়া বলে একটু মাইক্রো টা থামা । গাড়ি থেকে নামে মোড়টা ভাল করে দেখে । হোটেলের ক্যাশে বসা বাদল মিয়া চেয়ে দেখে একজন মহিলা কি জানি খুজছে ? বাদল সিট থেকে নেমে কাছে আসে । চিনতে কোন অসুবিধা হয় নাই । কাছে যেয়ে সালাম দেয় । ডালিয়া বলে অলাইকুম সালাম । দুই জনেই কিছুটা সময় চুপ থাকে । এক সময় হেসে দেয় । বাদল বলে আমার হোটেলে কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। ছেলে ছেলের বউ । মেয়ে মেয়ের জামাই , নাতি নাতনী নিয়ে নামে । বাদল মিয়া একটা বড়
মিষ্টির বল ডালিয়ার মোড়ের সবাইকে বিলিয়ে দেয় । সবাই জানতে চায় । কি বাদল মিয়া ঘটনা কি ? বাদল সবাইকে বলে যার নামে এই মোড় সেই লক্ষ্মী এই মোড়ে আসছে । সবাই অবাক হয় । বাদল বলে আমাকে একদিন ডালিয়া বলেছিল বেকার না থেকে এই মোড়ে একটা চায়ের দোকান
দাও । আমি তার কথা রাখছি মাত্র । কি নাম দিব , তাই ডালিয়ার নামে দিলাম ডালির মোড় ।
ডালিয়া বিদায় নেয় । যাওয়ার পথে আবার আসে । গাড়ি থেকে নেমে বলে বাদল আমি যাই । আজো কিন্তু ডালিয়ার চোখে সেই দিনের মত পানি । ডালিয়া এখন সাত সমুদ্রের ওপারে থাকে- ক্যানাডা ছেলের সাথে । যাওয়ার সময় বাদলের দিকে চেয়ে সাদা কাপড়ে সুধু চোখ মুছে । বাদল মিয়া সাদা দাড়ি তার চোখর পানিতে ভিজে ।।