সন্ধ্যা বেলা বাহিরে মসজিদে আযান হচ্ছে । বাসায় বসে টিভি দেখছি এমন সময় মা চিৎকার দিয়ে আযান হচ্ছে নবাব জাদা । আমি টিভি অফ করব ঠিক তখনেই টিভি তে দেখাচ্ছে মাগরিবের আযান । আমি ও সাউন্ড বাড়িয়ে দিলাম । মা নিজে নিজেই হাসচ্ছে আর বলছে সাউন্ড কমিয়ে দেখ - আমি নামজ শেষ করে তোমার চা দিচ্ছি । কিছু ক্ষণ পড়ে মা চা নিয়ে এলেন আমার জন্য । “কয়টা বাজে রে ?” বলে দেয়াল ঘড়িটা দিকে তাকালেন ।
শুন তোর বাবার হাত ঘড়িটা নষ্ট । আমি শুনে না শুনার ভান করে রইলাম ।
কি রে শুনছিস জমিদার বাড়ী পুত্র । তোর আব্বার ঘড়ি নষ্ট । একটা নতুন ঘড়ি কিনতে বললাম , কিছু বলেনা । নষ্ট ঘড়ি পড়ে কেউ বাহিরে যায় ?

আমি চুপ করে চা খেতে লাগলাম আর বললাম মা তোমার ভাইয়েরা তো ভগ্নী পতিদের ভাল একটা ঘড়ী উপহার দিতে । মা হেসে বলল আমার শ্বশুর সাহেব যৌতূক দিয়ে কোন পুত্র বধু আনে নাই । আমার দিকে তাকিয়ে বলল তুমিও সেই আশা কর না । দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালাম । সিকো ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা অতীতের ফিরে আসা হলো মনে…

ক্লাস সিক্স তে পড়ি তখন । সবাই জাপান ক্যাসিও কালো ঘড়ি পড়ে স্কুলে যায় । আমার নাই । স্কুল থেকে ফিরে সন্ধ্যায় আব্বাকে বললাম “আব্বু , আমার জন্য একটা ঘড়ি আনবা ক্যাসিও , ঠিক আছে ? কালো ।”

“আচ্ছা এনে দিবো কালকে ।” আব্বার আশ্বাস ।

পরদিন স্কুল থেকে বাসায় এসে ছটফট করছি আব্বা কখন আসবে ! নতুন ঘড়ি পড়বো , কি মজা !

আব্বা এলেন , কিন্তু ঘড়ি আনেননি । ভূলে গেছিলেন । আমি কান্নাকাটি শুরু করলাম । আমার জন্য কিছু মনে থাকে না। একা একা অনেক কান্না করলাম ।
আব্বু একটা ধমক দিয়ে বলল যাও ঘুমাও গিয়ে ।মা বলল কাল যেভাবেই হোক কিনে আনবেন । আমি শুনছিলাম না । তিনি অপরাধীর মত মুখ করে বসে রইলেন । রাতে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ।

পরদিন সকালে স্কুলে যাচ্ছি আমার মুখ কান্না কান্না । বন্ধুদের বলেছিলাম আজ নতুন ঘড়ি পড়ে যাবো । ঘড়ি তো নেই । আমি স্কুল গেইটে সামনে আসতেই দেখি আব্বু দাড়িয়ে । আমাদের স্কুল শুরু হতো ১১.৩০ মিনিতে । আব্বু খুব সকালে বাইতুল মোকারাম থেকে ঘড়ী কিনে নিয়ে এসেছে । আমি নাস্তা না করেই স্কুলে এসেছিলাম । আব্বু আমাকে নিয়ে স্কুল গেইট সামনে থেকে কেক কিনে দিল । আমি তো ঘড়ী পেয়ে মহা খুশী । কি ভাব - তখন একটা জাপানি ঘড়ী মানেই সেই রকম ভাব । সব বন্ধুরা আমার ঘড়ী এক বার একবার ঘরে হাতে দিল ।
পরে জেনেছিলাম , ঐরাতে আব্বা আবার বেরিয়ে গিয়ে অনেক খুঁজে ঘড়ি পাই নাই । দোকান পাট বন্ধ হয়ে যাওয়ায় । প্রচুর কষ্ট হয়েছিল তার । পরের দিন আমাকে ঘুমে রেখেই সকালে আবার ঘড়ী আনতে যায় ।
অতীত থেকে ফিরে এলাম । আমার চোখেও কিছুটা পরিবর্তন । চোখটা ভেজা ভেজা !! বুকে কেমন একটা শূন্যতা ।
আম্মার হাতে আমার হাতঘড়িটা দিলাম ।

-এইটা আব্বাকে দিও । আমার কথা বইলোনা । আমি আরেকটা কিনে নিবো পরে । আমার থেকে ঘড়ির প্রয়োজন আব্বার বেশী ।

আমি রুম থেকে বেরিয়ে গেলাম । আম্মা কিছুটা অবাক !

কিছুক্ষণ পর , আম্মা আব্বাকে বলছে । আমি শুনছি ।

-নাও ঘড়ি ।
-কিসের ঘড়ি ?
-আমি তোমাকে দিলাম ।
-তুমি ঘড়ি পাইছ কই ?
-ঘড়ি এনে দেয়ার লোকের অভাব আছে ? বলে আম্মা হাসতে লাগলেন ।

ঘড়ি পেয়ে আব্বার কেমন লাগে , সেটা দেখতে পর্দার ফাঁক দিয়ে আব্বার দিকে তাকালাম ।

টিভির হালকা আলোয় দেখলাম বৃদ্ধ লোকটা ঘড়ির ডায়ালটার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখের কোণে কিছু একটার ঝিলিক ! আনন্দ অশ্রু ! আমার মনটা ভরে উঠলো । এত অল্পতে মানুষ খুশী হয় ?!

একটা সত্য উপলব্ধি হলো । শেষ বয়সে বাবা মায়ের শখ আহ্লাদ বলতে তেমন কিছু থাকেনা । একটি ঘড়ি , কয় টাকা আর সেটার দাম ? কিন্তু পরিবার থেকেই প্রাপ্তিটাই শেষ বয়সে তাদের জন্য আনন্দের উপলক্ষ্য ।

তাদের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেষ্টাগুলোই আমাদের সন্তানের জন্য পূণ্যের অবলম্বন ।