আমার আব্বা তখন বার্ধক্যজনিত কারনে( কিংবা রোগে) তখন শয্যাশায়ী। বিছানায় শুয়ে ঘুমে জাগরনে সপ্নের মাঝে রাত-দিন কাটে তার, সপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরে আসলে একটুখানি হাটাহাটির চেষ্টা করেন! গল্পবাজ লোক ছিলেন তিনি- তাই তখন কথা বলার লোক না পেলে চীৎকার করতেন-উচ্চস্বরে নিজের গল্প নিজেকেই বলতেন তিনি!!
২০১৪ সালের ১৩ই আগস্ট আমার ছোট ভাইটা আচমকা মারা গেল... স্বভাবতই শোকে সবাই মুহ্যমান!
আধো ঘুমে বা দিবা সপ্ন অথবা ঘোরের মাঝে থাকলে বাবা এই দুঃখ- শোকের কিছুই অনুভব করেন না। তিনি তখন অন্য জগতের মানুষ! কখনো শৈশবে ফিরে যান, কখনো কৈশোরে- নিজের মৃত বাবা মা চাচা মামা ভাই বোনদের নিয়ে থাকেন! বাস্তবে ফিরে আসলেও খানিক্ষন ঘোর লাগা চোখে বলেন; তাদের নিয়ে গল্প!
আমার মেঝো ভাইটা বিরল এক রোগে আক্রান্ত হয়ে জন্ম থেকেই চলৎশক্তিহীন! সে-ই বাবার আশে-পাশে থাকে। মিতবাক মানুষ! আব্বার কাছে পিঠে থাকলে অনেক প্রশ্নের দু-চারটে উত্তর দেয়। তবে দুর্দান্ত স্মরণশক্তি তার! আমি মাঝে মাঝে তার কাছে বসে আব্বার গল্প শুনি;
মেঝো ভাই বসে ছিল আব্বার কাছে- আব্বা তখন ঘুমে জাগরণে আবোলতাবোল বকছেন, আচমকাই তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন! আমার মেঝো ভাই খানিকটা অবাক হয়ে জিগ্যেস করল ; আব্বা হাসছেন কেন?
আব্বা হাসতে হাসতেই বললেন, 'একটা ছাগল মরার গল্প মনে পড়ে গেল তাই হাসলাম!'
-কি গল্প বলবেন?
- হাঃ হাঃ' প্রথমে একচোট হেসে নিলেন খানিকটা। তারপরে শুরু করলেন; 'এক লোকের একটা ছাগল মরে গ্যাছে! সে ছাগলটাকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে কাঁদছে।'
আত্মীয় স্বজন পড়শিরা তাকে অনেক সান্তনা দিল, 'একটা ছাগল-ইতো এ আর এমন কি? এইজন্য এইরকম কান্না কাটি করতছ ক্যান?' কোনমতেই তার কান্নাতো থামেনা- বরংচ উত্তরোত্তর তার কান্না বেড়েই চলল!
তার এমন কান্না দেখে ঘনিষ্ট একজন বলেই ফেলল, 'যা তোকে আরেকটা ছাগল কিনে দিব -তবু তোর কান্না থামা।'
সে তখন কাঁদতে কাঁদতেই সেই লোকের দিকে চেয়ে বলল, 'আমি কি আর ছাগল মরার জন্য এই রকম করে কাঁদতেছি? আমি কাঁদতেছি, আজরাইল যে আমার বাড়ি চিনে ফ্যালাইল এই ভয়ে'!
-এই বয়সে এসে শোক তাপ দুঃখ কষ্ট ভালবাসা সব কমে যায়! মানুষ শুধু নিজেকে নিয়ে ভাবে। মরে যাব, এই ভয় সারাক্ষন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। আমি কাঁদি যতটুকু না তরুনের(আমার ছোট ভাই) শোকে তার থেকে বেশী কাঁদি নিজের মরার ভয়ে! আজকে তাই সেই ছাগলের গল্প মনে করে হাসলাম। সে-তো চলেই গেছে, কিন্তু আজরাইলকে যে বাড়ি চিনিয়ে দিয়ে গেল। এতদিন ফাঁকে ফাঁকে ছিলাম - এখন আজরাইল যে এই বাড়িতে এসে আমাকেই প্রথমে ধরবে!!!