ব্লগে ষোল বছর হয়ে গেল দিন পনের আগেই কিন্তু সময় করে সেটা প্রচার করে কোন অভিনন্দন নেয়া হল না (আফসোস,ব্লগারদের বড্ড আকাল চলছে ব্লগে!!)
গত বছর লিখেছিলাম, এই সময়ে শহরের বেশীরভাগ গৃহিণী নাইওরে যায়। গ্রাম মফস্বল বেশ রমরমা হয়ে ওঠে- খাদ্য খানার খুশবু ছোটে। পিঠা পায়েস পুলির ধুম আয়োজন হয়, শীতের এই সময়ে খাল বিল সেচে প্রচুর মাছ ধরে মানুষ; সেই মাছ আর মাংসের মচ্ছব হয়। ব্যাবসা, চাকুর সহ বিবিধ কারণে বিবাহিত পুরুষদের সন্তান স্ত্রী-হীন অতি সু-সময় কিংবা দুঃসময়কাল এটা। কেউ হাত পুড়িয়ে রান্না করে কেউ ফ্রিজের খাবার গরম করে ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রয়োজন মেটায়। দু চারজন হোটেল মোটেল কিংবা আত্মীয় বন্ধুর বাসায় দাওয়াত খেয়ে কাটিয়ে দেয়- তবে পরিবারের অন্যান্যদের নিয়ে যারা থাকে তাদের এইসব প্যারা নাই। বাড়ির কাছে যাদের শ্বশুরবাড়ি তারা এই নিঃসঙ্গকালটা উপভোগ করতে পারেনা বললেই চলে। ব্লগার রাজীব নুরের মত বউ বাচ্চার কথা মনে পড়লেই সাত সকালে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়।দাম্পত্যজীবনে স্বামী স্ত্রীর অন্তত বছরের একটা সময়ে কয়েকটা দিনের জন্য আলাদা থাকা অতীব জরুরী। কেন? এর পেছনে প্রচুর বিষয় ও ব্যাখ্যা আছে সেগুলো যারা সংসার করে তারাই বুঝবে ভাল।
আজকের গল্পটা একটু মূলত রসনা বিলাস নিয়ে; ( খানা-পিনার গল্প হলেই ব্লগার গোফরানের কথা মনে পড়ে যায়। ওদিকে খায়রুল আহসান ভাই আর আহমেদ জী এস ভাইকে বহুদিন ব্লগে অনুপস্থিত দেখে বড্ড চিন্তিত আছি। ব্লগে কম আসা হয় বলে 'জুন আপুকে'ও মনে হয় দীর্ঘ সময় মিস করছি। এ লিস্টে আর কয়েকজন আছে(ভুম' এর অনশন কি শেষ হয়েছে?

~শুরুটা করি বকফুল দিয়ে। আমি প্রায়শই সন্ধ্যেকালে ফ্যস্কটরি থেকে ফেরার পথে ডিয়াবাড়ি বৃন্দাবন বৈকালিক বাজারের পাশ দিয়ে আসি। ওখানে ঠিক আদিবাসী কিংবা পাহাড়ী ধাঁচের বাজার বসে। পাঁচ মিশালই শাক, কচি লাউপাতা, বকফুল, সরিষাফুল, কুমড়া ফুল থেকে শুরু করে সব ধরনের দেশি শাকসবজি মেলে। দাম একটু বেশী হলেও ভিন্নধর্মী ও টাটকা জিনিস পাওয়া যায়। ওখানকার বেশীরভাগ বিক্রেতাই হিন্দু পুরুষ-রমণী। ওরা দামাদামি মুলোমুলি হাঁকডাক কিছুই করে না। যা হোক আমার আড্ডার দাদাকে এই বাজারের কথা বললে তিনি আবদার করলেন সেখান থেকে বকফুল এনে দিতে। ভাগ্যগুণে আমি পরদিনই পেয়ে গেলাম- সেই ফুল পেয়ে দাদা সে কি খুশী। আমি বাসায় অর্ধেকটা নিয়ে মুসুরির ডাল আর বেসন দিয়ে ভেজে ফেল। কথা শুনে ছেলে-মেয়ে বিস্মিত-অভিভূত হল; ফুল নাকি ভেজে খায় সেটা ওর 'বাপের জন্মে' শুনেনি।

এবার আসি এই পেঁপের গল্পে। ঢাকায় ধোয়ার গন্ধ ছাড়া দেশি মিষ্টি পেঁপে পাওয়া নেহায়েত ভাগ্যের ব্যাপার। বেশীরভাগ সময় অতীব রঙ চমকানো দারুণ দেহ সৌষ্ঠবের পেঁপে কিনে খেতে গিয়ে চোখে পানি চলে আসে। আমার প্রিয় ফলের একটা পেঁপে- ঢাকা শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে পেঁপে কিনে নিয়মিত ধরা খাই।সেদিন কিনলাম মাজার রোদের শাহ আলী বাজার থেকে। পেঁপে বিক্রেতা অন্য পেঁপের সাথে আমাকে এই পেঁপেটা দিয়ে বলল, এইটা নেন- মদ্দা পেঁপে। পুষ্টু আর মিষ্টি।
পেঁপের আবার মাদী মদ্দা হয় সেটা আমার ছেলে মেয়ের বাপ -ও বাপের জন্মে শুনেনি।
সেটা ওকে কইতেই-ও বিগলিত হাসি দিয়ে কইল; আমি এই জায়গায় সেরা পেঁপে বেচি। দাম দশটাকা বেশি নেই কিন্তু মাল এক নম্বর। যে কথা কইছি সেইটাই সই। আপনি জানেন না যে মদ্দা পেঁপে হয়। বাড়িতে নিয়ে খেয়ে দেখেন।
এরপর বহুদিন বেশ কয়েকদিন ওই বিক্রেতা আর তার মদ্দা পেঁপে খুঁজছি। কিন্তু দুটোই উধাও।

- এইটা হইল মুলা ভর্তার সচিত্র রেসিপি। সবগুলো সরিষার তেলে ভেজে বেটে বা ব্লেন্ড করে নিয়ে একটু স্বাদের পরিবর্তন আনতে পারেন।

~ (একা সংসারে ছটির দিনের শুরু পান্তা ভাত দিয়ে) চিত্রটা অতি সাধারণ। কিন্তু ডাল পানি আর কাঁচা পেঁয়াজের নীচে যেই ভাতটা আছে সেটা কিন্তু খাটি আউশ চালের। বড় দুর্লভ এই শহরে। পান্তা ভাতের সাথে মুচমুচে আলুভাজি বড্ড প্রিয় আমার কাছে।

~ আমার এক বন্ধু বড় কর্পোরেট জব আর নিজের প্রতিষ্ঠিত ব্যাবসা ছেড়ে গ্রামে গিয়ে কৃষক হয়েছে। সে ফেবুতে প্রোটিন বহুশত আবজাব( জবের ছাতু আখের গুড়, লতা পাতা আসেদ্ধ খাবার, অঙ্কুর শালগম এইসব) খাবারের পোস্ট দিয়ে বলে স্বর্গীয় এক সকালে চৌদ্দ কিলোমিটার দৌড়ে এসে এইসব খাচ্ছি। আমি আমি অত গভীরে না গিয়ে স্বর্গীয় বিকালে এগুলো খাচ্ছি। আত্মারে অত কষ্ট দিয়ে কি লাভ??

আমার রসনা বিলাসে ইলিশ না থাকলে কেমন হয়। গিন্নী যাবার সময়ে একখানা ইলিশ কেটে দুবেলার সরিষা ইলিশ রেঁধে (প্রথম ছবি সেটারই) বাকিটা নুন হলুদ দিয়ে মাখিয়ে রেখে গেছেন। ইলিশের সাইজ আহামরি নয় কিন্তু জাত এক নম্বর।

এত টাইট ফুড শিডিউলে হাঁপিয়ে যাই মাঝে মধ্যে তাই সেদিন বন্ধুর রেস্টুরেন্টে ভুরিভোজ হল।
তবে আপনারা যেমন ভাবছেন তেমন নয় মোটেও!!

~ যাচ্ছলে... নিজের হাতে করা এই ফুলো ফুলো পেঁয়াজুর ছবি শেয়ার করা হয়নি। শীতের বিকেলে এটা বেশ উপভোগ্য।