আমার এক বন্ধুর মা’র তখন পি জি হাসপাতালে চিকিৎসা চলছে। আমরা সকাল বিকাল হাসপাতালে গিয়ে বসে থাকি। আশায় থাকি উনি ভালো হয়ে উঠবেন, সবকিছু আগের মতো হয়ে যাবে। আমাদের দেখলে বলবেন, ভালো আছ, বাবা? বসো। ও মুনির, কোথায় গেলি? দেখ কে এসেছে? একদিন সন্ধ্যাবেলা সবাই গিয়েছে মাগরিবের নামাজ পরতে, আমি বসে আছি খালাম্মার পাশে। খালাম্মা হাসপাতালের বিছানায় প্রায় অচেতন। হটাৎ উনি হিচকি তুলতে শুরু করলেন। পাশে বড় আপা নামাজ পড়ছিলেন। নামাজ রেখে উনি ছুটে এলেন, চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। আমরা ধরাধরি করে মুখে পানি দিলাম। পানি গড়িয়ে পড়লো। মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার আমার প্রথম অভিজ্ঞতা হল। আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। বহুদিন আমি রাতে ঘুমাতে পারিনি। স্বপ্নে দেখতাম, জানালার পাশে উনি দাড়িয়ে আছেন। বলছেন, বাবা আমার যে অনেক কাজ বাকি ছিল! রাতে উঠে বসে থাকতাম। কাছাকাছি বন্ধুদের মধ্যে প্রথম কেউ মা হারালো। কষ্টটা আমাকে ভীষণ ছুঁয়ে গেলো। মায়ের মৃত্যু পৃথিবীর সমস্ত মৃত্যু থেকে পুরোপুরি আলাদা। একে ঠিক মৃত্যু মনে হয় না, একে মনে হয় প্রকৃতির এক নির্মম, নির্দয় খেলা। প্রকৃতি নশ্বরবাদের ইঙ্গিত দিয়ে যায়, বলে যায়, তোমার সময় ও ধেয়ে আসছে, খেলা গুটাও।