আমাকে মনে হয় ঘুমাতে শিখতে হবে আবার নতুন করে!

ইদানীং হাতের উপর উপুর হয়ে ঘুমিয়ে থাকি। রক্তগুলো পথ খুঁজে পায় না। গেইট তালা মারা পেয়ে ফিরে চলে যায়। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। বড় বড় কিছু কাঠের গুড়ি নিয়ে ধুমা-ধাম-ঠুস-ঠাস। ঘুম ভেঙে যায়। অবশ একটা হাত আমার, কেটে ঝুলিয়ে রাখার মতো। ঘুমের ভেতরই আমার কান্না পায়। আমার হাতের জন্য খুব মায়া লাগে। এই হাতের কতো স্মৃতি। "হায় জীবন, তুমি এতো ছোট কেনে?"

চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না। প্রচণ্ড ঘুমের মধ্যেও চাবি খুঁজতে থাকি গেইট এর তালার। তালাটাতে মরচে পড়েছে। বৃষ্টিজলে ভিজে ভিজে মরচেগুলো তরল হয়ে গেছে। হাতের আঙুলে জাপ্টে ধরে। চাবির গোছা ঝনঝন শব্দ করতেই থাকে, আমি চাবি খুঁজে পাই না। অথচ আরেকটা খুন করার বাকি!

আমার কিচ্ছু ভাল্লাগে না। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। খুনের স্বপ্নে আমি তলিয়ে যেতে থাকি... তলিয়ে যেতে থাকি... আরেকটা খুন আমায় হাত নেড়ে ডাকে... আমি ছুটতে থাকি... ছুটতে থাকি...