ইদানীং খুব দমবন্ধ লাগছে। আমার আরো কিছু নিঃশ্বাস প্রয়োজন। ক্যানভাসে প্রচুর ধুলো। তুলিগুলোতে রং শুকিয়ে গেছে। রংগুলোতেও রং শুকিয়ে গেছে। অথচ আমার কয়েকটা সকাল খুব প্রয়োজন। বারান্দায় হোক, কার্নিশে হোক, অথবা ছাদে।

বহুদিন বৃষ্টি ভিজি না। বৃষ্টি হয় না এমন না। বৃষ্টি হয়। আমি তখন থাই গ্লাসটা টেনে দিই পুরোটা। বৃষ্টি ফোঁটা আছড়ে পড়ে থাই গ্লাসেতে। আমার কোনো আগ্রহ নেই। আমি আর আগের মতো কান পেতে পেতে বৃষ্টি শুনি না। জানলার ওপাশ ব্লার হয়ে যায়। দূর গাছগুলো গলে গলে পড়ে। সবুজগুলো মাখামাখি। আকাশ কেমন জলরংছবি।

বহুদিন বৃষ্টি ভিজি না। আমার খুব বৃষ্টি ভিজতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টি জলে হা করে থাকতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টি খেতে ইচ্ছে করে। বুড়ো আঙুল আর তর্জনি দিয়ে বৃষ্টি ফোঁটা ধরতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টি ফোঁটা ভীষণ পাজী। ধরতে পারি না।

ইদানীং সকালগুলো গোমড়ামুখো। আকাশটাতে আকাশ দেখি না। শূন্যতা দেখি। আকাশে কোনো শূন্যতা নেই। আকাশ মানে পূর্নতারও বেশি। অথচ ইদানীং আকাশে কোনো আকাশ থাকে না। সমস্ত আকাশ ফেরারী হয়েছে। আকাশভরা 'শূন্যতা'রা!