হ্যা, তারপর একদিন, সব শেষ হয়ে যাবে, শুধু তার জন্যে। সাড়ে তিন হাতের কালো গহ্বরে শুয়ে সে শুনতে পাবে না, তার স্ত্রী-কন্যার কান্নার রোল। সে দেখবে না, তার শক্ত ধরনের পুত্রের চোখ বেয়ে দু ফোটা লবনাক্ত জল নেমে এসেছে। সে শুনতে পাবে না, জানাজা পড়তে আসা কিছু লোকজন গুনগুন করে বলছে, “নাহ, মানুষটা খুব ভালো ছিল” সে হয়ত বুঝতেও পারবে না, গুনগুন করতে থাকা মানুষগুলোর মাঝে দুএকজন কখনোই তার ভালো চাইনি। পরম শত্রু সেদিন ছেড়ে কথা বলবে। আঠার মত লেগে থাকা পাওনাদারেরা সেদিন তার স্ত্রীকে ডেকে বলবে না, “ভাবী, কিছু টাকা ফেরত না দিলেই নয়।” জগতের মানবীয় হিসেবের খাতার কাজ সেদিন থেকে রহিত হয়ে যাবে।

নতুন এক হিসেবের খাতা বাঁধা হবে, শুধু তার জন্য। এক অলিখিত ছক তৈরি হবে, দু কলামের। একদিকে পুন্য অপরদিকে পাপ। আলাদা গ্রেন্ড টোটাল দেখাবে, জীবন নামক এই পরীক্ষায় সে সফল কিনা।