তুমি কি হাওরের জলে সোনালী আলোর লূকোচুরি খেলা দেখেছ?
অথবা জলদীঘিতে রাজঁহংসের ডুবসাতার, জলের ঢেউ?
কচি সবুজ ধানেরশীষে উত্তাল বাতাসের ছোঁয়াছুয়ি খেলা?
শরৎ এর আকাশে টুকরো মেঘের বজরা দেখেছ?
আচ্ছা,বৈঠার আঘাতে নদীর জলে যে আলোড়ন তৈরি হয়,তা দেখেছ?
মাটির পথ ধরে গ্রাম্য কিশোরীর ছুটে যাওয়া,
কূয়াশায় ঢাকা শীতের সকাল,দেখেছ?
পায়ের নিচে শিশিরের স্পর্ষ অনুভব করেছ কখনো?
কি বললে, সবই দেখেছ তুমি?
কই আমি তো দেখিনি।
আমি তো শরৎ এর আকাশে সাদা মেঘ উড়ে যেতে দেখিনি।
দেখিনি নদীর বুকে বৈঠা আঘাত।
কান পেতে কখনো শোনা হয়নি,সবুজ ঐ ধানগাছ গুলোর কানে কানে বাতাস কি বলে যায়।
পায়ের নীচে শিশিরের স্পর্ষের অনুভূতি কেমন হয়?
তুমি হয়ত আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছ,তাই না?
আমার আর তোমার পৃথিবী যে সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তুমি যে রূপকথার দেশে থাক,আমরা আমাদের ক্লাসের পাঠ্য বইয়ে,
তোমাদের সে দেশের গল্প পড়েছি।
আমরা আকাশের নাম শুনেছি,কিন্তু আকাশ দেখিনি।
আমরা ঘাসের বুকে শিশির দেখিনি।
আমরা শুধু নাগরিক যান্ত্রিকতা দেখতে পাই।
রাস্তায় লাল বাতি জ্বলে উঠলে,ক্ষুধার্ত,অসহায় শিশুর ছুটে আসা দেখেছি।
সময়ের পিছনে যন্ত্রমানবের ১০০০ মিটারের দৌড় ও দেখেছি।

এছাড়া--------------------------------------------
আমি আর কিছুই দেখিনি।