আমি জানি মেয়েটা আমায় ফোন দিবে না। তবুও ফোন রাখার সময় বারবার বলেছিলাম, "বাসায় পৌঁছে আমায় কল দিবি।" প্রতিউত্তরে বলেছিল, দিবে। কিন্তু রাত বাজে ১০টায় এখন ফোন দেয় নি।

ভার্সিটির প্রথম দিকে ফেসবুকের কল্যাণে পরিচয়। কথার আদান - প্রদান ভালোই চলছে। বিবিএ ও আর্ট ফ্যাকাল্টি পাশাপাশির সুবাদে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখাও হত কিন্তু সংকোচ আর লজ্জায় কখনও সামনাসামনি কথা বলা হয়ে উঠেনি। ভালোই চলছিল আমাদের ফেসবুক আলাপ কিন্তু সেই আলাপ প্রেম পর্যন্ত গড়ানোর আগেই বিচ্ছেদ। কথা হয়নি টানা দুইবছর।

দুইবছর পর একদিন মেসেঞ্জার চ্যাট বক্স স্ক্রল করতে করতে ওর নামটি ভেসে উঠে। পুরোন মেসেজ পড়তে পড়তে একসময় হাই লিখে পাঠালাম। দুই তিন ঘন্টা পড় অপর পাশ থেকে উত্তর আসল। আবার চ্যাট তবে কিছুটা পরিনত কথা বার্তা। মোবাইল নম্বারের আদান প্রদান হল। দেখা হলো। জানতে পারি তার সম্পর্কের কথা, তার ভালোবাসার মানুষটির কথা। যার আগমনের অপেক্ষায় সে আজ প্রতীক্ষিত। অসম্ভব রকম ভালোবাসে সে, সেই পুরুষটিকে। সব পুরুষ থেকে কেন আলাদা, তার ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে আমি বিরক্ত, শংকিত হই যদি সে এমন অসম্ভব ভালোবাসার মানুষটিকে হারিয়ে ফেলে। তার হাসোজ্জ্বল মুখের করুণ চিত্র কল্পণা করে আমি শিহরিত হই। অবশেষে খবর আসে, সেই পুরুষটি অন্যের হাতে আংটি পরিয়েছে। তারপর শুরু হয় পুরুষদের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগা এক রমণীর প্রলাপ। তবুও ঐপুরুষটিকে ঘৃণা করতে করতে কখন যে বারবার প্রশংসা করে ফেলে, সে নিজেও জানে না। এই সব দেখে আমি মুচকি মুচকি হাসি। আর ভাবি ভালোবাসা হয়ত এমনই হয়। তার মনে জিদ চেপে বসে, সেও বিয়ে করবে। ফ্যামিলি থেকে আগেই পাত্র দেখা ছিল, শুধু বাকি ছিল ওর সম্মতির। এখন আর কোন বাধা নেই।
ঈদের বন্ধ দিয়েছে ভার্সিটি। সে বাড়ি যাবে। বহুবার বলার চেষ্টা করেও বলতে পারি নি, থেকে যা আমার সাথে, স্বর্ণ অলংকার দিতে না পারলেও ডাল ভাত ঠিকই দিতে পারবো। কক্সবাজার গিয়ে সাগরের ঢেউয়ের সাথে জোসনা দেখাতে না পারলেও, রাতের বেলায় এই শহরে রিক্সায় করে জোসনা দেখতে দেখতে মানুষের টেউয়ে হারিয়ে যাবো না হয়। কিন্তু সাহস করে বলা হয়নি। অনার্সের রেজাল্টাই যার ঝুলে আছে, চাকুরি ত বহুদুরে। বহুবার নম্বার ডায়াল করতে গিয়েও আর কল দেয়া হয়নি। ভালো থাকিস।