এখনো বৃষ্টি নামা শেষ হয়নি। চট্রগ্রামে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি ঢাকাতেও হয়েছে, হচ্ছে। অথচ বৃষ্টি সাধারনত বর্ষাকাল শেষ হয়ে গেলে আর নামেনা। শরৎ কালের শুরুর দিকে দু এক দিন বৃষ্টি হয়। এর পর আস্তে আস্তে শীত নামা শুরু হয়। সন্ধায় হিম পড়ে। শেষরাতে কুয়াশা নামে। পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে।

অথচ আজ আশ্বিনের উনিশ। শেষরাতের হালকা শীত শুধু কাঁথায় যাওয়ার কথা না। শীতের কোন আভাস নেই। আজ কয়েকদিন ধরে প্রচন্ড গরম পড়ছে। গায়ের চামড়া পুড়ে যাচ্ছে। বর্ষার পরে কী গ্রীষ্ম আসতে যাচ্ছে? বাংলাদেশ কী দুই ঝতুর দেশ হতে যাচ্ছে?

প্রকৃতি কী শীতের প্রোগ্রাম ফাইল হারিয়ে ফেললো নাকি?