আজকে ছুটির শেষ দিন।
এক সপ্তাহ ব্যাপী ছুটিতে আমার সবচেয়ে স্মরনযোগ্য অর্জন হচ্ছে ঘুম। একদম চরম ঘুম যাকে বলে। শান্তির ঘুম। ছয় সপ্তাহ ক্লাস করার পরে বলেই বোধ হয়, ঘুমকে খুব মিস করছিলাম। অবস্থা এমন হয়েছে, দিনের যে কোন সময় আমার বিছানায় কম্বলে চোখ মুখ ঢেকে পাঁচ মিনিট শুয়ে থাকলেই পুরা ঘুম।

ঘুমে অনেক ইন্টারেস্টিং স্বপ্ন দেখেছি। ওই সেদিন দেখলাম আমাকে ভূত ধরেছে। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমার চোখের মনিগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে। আস্তে আস্তে সাদা অংশটা ঢেকে যাচ্ছে বড় হতে থাকা চোখের মনি দিয়ে। আমি গভীর বিষণ্নতা নিয়ে গাঢ় চোখে নিজের চোখ দেখে যাচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি, আমার ভিতরে ভূত ঢুকেছে। ভূত ঢুকলে চোখের মনি বড় হয়। অসহায় ভাবে ভাবছি.. তাহলে আমাকেও ধরলো?

(স্বপ্ন দেখার আগের দিন একটা বইয়ে পড়ছিলাম, কি করে ভালো লাগার কারো সামনে থাকলে চোখের রঙ গাঢ় হয়। আমরা 'নরম' দৃষ্টি বলি এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটাকেই, যেটাকে ঠিক কি নির্দিষ্ট করে বলা যায় না, কিন্তু নরম এবং আকর্ষনীয় মনে হয় আমাদের কাছে। স্বপ্নে তবু ওরকম দেখলাম। ছয় মাস আগে দেখা একটা ভূতের মুভ্যির স্মৃতি মস্তিষ্ক ঠুঁকরে বের করেছে। কান্ড!)

আরও কয়েকদিন জটিল কিছু সমস্যার সমাধান করছিলাম স্বপ্নে। ওই যে চ্যালেঞ্জ করলো, স্বপ্নেই আমি পুরা কথাটা সাজিয়ে ফেললাম। হাত পা নাড়িয়ে কথার জবাব দিচ্ছি।

আরেকদিন তো ট্রেইনে ঘুরতে ঘুরতেই ক্লান্ত হয়ে গেলাম। স্বপ্নেই। এত করে খুঁজছিলাম একটা বসার জায়গা... খুব ঘুম পেয়েছে তাই। কিন্তু যেখানেই বসতে যাই, সেখানেই কেউ পা ছড়িয়ে বসে আছে। আমি অন্য দিকে তাকাতেই কোথুকে চলে আসে। চরম অভদ্রতা করে বসে পড়ে অন্যদিকে তাকিয়ে পা নাড়াতে থাকে। আমি চরম বিরক্তি চেপে অন্য দিকে যাই। স্বপ্নে পিঙ্ক খালামনি ছিল। পিঙ্ক খালামনি আমাকে খুব ভালোবাসেন। অনেক দিন নি:সন্তান ছিলেন। ছোটবেলা, আমার প্রিয় সাদা লাল চেক জামাটা নিয়ে গিয়েছিলেন। খালা কাছে রাখবেন, মাঝে মাঝে বের করে দেখবেন, তাই। আমার ঠোঁট আর থুতনির কাছটায় খুব ছোট দু'টো গর্ত হয়ে যায় হাসলে। এই জিনিসটা মা বাবার কারো হয় না, পিঙ্ক খালামনির হয়। আমি কি করে পেয়ে গিয়েছি। ওহ, খালামনির নাম পিঙ্ক না, নাম হচ্ছে শেলী। ছোটবেলা খালামনিকে সব সময় গোলাপী শাড়ি পড়ে থাকতে দেখতাম, তখন আমিই ডাকা শুরু করেছিলাম পিঙ্ক খালামনি। এখন ভুলেও কখনও শেলী খালামনি ডাকলে খালামনি খুব রাগ করেন। কত দিন খালার কথা ভাবি না, কথাও বলি না। স্বপ্নে কি করে যেন খালার সাথে দীর্ঘ ট্রেন ভ্রমন করে ফেললাম।

আজকে একটা অদ্ভূত কান্ড হয়েছে। রোদে চুল এলিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে ফোনে জমানো এসএমএস পড়ছিলাম আর কুটু কুটু হাসছিলাম। হঠাৎ দেখি আমার পায়ের আঙ্গুলের কাছে একটা টিকটিকি এসে ঠোকড়াচ্ছে। টিকটিকি না ঠিক, ওই যে, চকচকে দেখতে, একই সাইজের, কিন্তু দেখলে প্রথমে গিরগিটির কথা মনে হয়, ওগুলো। আমি চিৎকার দিয়ে পা সরিয়ে নিতেই ভয় পেয়ে কই চলে গেল। আহারে বেচারা। মোটামোটি ছোট সাইজের ছিল আসলে...

আজকে সারাদিন মেজাজ খিট খিট। পৃথিবী শুদ্ধা মানুষকে 'মাই ওয়াইফ এন্ড কিডস' এর বাছাই করা পর্বগুলো দেখাতে ইচ্ছা করছে।