খুব বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার কাঁচে বৃষ্টির পানির গড়িয়ে পড়া দেখতে ভালো লাগছে বেশ। এক একবার যখন পাশে কোন লম্বা বিল্ডিং থাকে, জানালার কাঁচে ছায়া পড়ে সে বিল্ডিঙের, তখন ট্রেইনের ভিতরে লাইট জ্বালানো বলে কাঁচে একটা আয়না আয়না ভাব আসে। নিজের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। আকাশ দেখতে দেখতে হঠাৎ হঠাৎ নিজেকে দেখতে পায় মিলি। মুহূর্তেই আবার মিলিয়ে যাওয়ার আগে দেখতে পায়--বড় ভাবলেশহীন সে মুখ। অথচ কত কি ভাবছে আজ!

দেশ থেকে আসল যখন, তখন মিলির বয়স তের। রোহানের নয়। আসতেই অন্য পৃথিবী। চারিদিকে অন্য ভাষার কিচির মিচির। পোশাক আশাক অন্য রকম। একটু একটু মনে আছে মিলির। আব্বু আম্মুর সেই প্রথম দিকের শঙ্কা। আব্বু হন্যে হয়ে কাজ খুঁজত। আম্মু তো কোন কালেই চাকরি করে নি। বছর কয়েক এদিক ওদিক ঢু মেরে, ভীষণ ক্লান্ত, হতাশ কৃষিবিজ্ঞানী আব্বুর শেষ মেষ সব ছেড়ে ট্যাক্সি চালানো ধরতে হয়েছে। সেটাও কি সহজে হয়? বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে, ট্যাক্সির লাইসেন্স জোগার। আম্মু কোন এক কারখানার চাকরি ধরেছে। আম্মু সেই সকাল বেলা চলে যেত। আব্বু তখন মোটে ট্যাক্সি চালিয়ে ফিরত। তারপর ঘুম। আম্মু আসত বেশ সন্ধ্যায়। আব্বু তার আগেই বাসা থেকে উধাও। গোজামিল দিয়ে খাওয়া দাওয়া, বাসায় ফিরলে টিভি দেখা, ফোনে কথা বলা, পড়াশোনা আর ঘুম--এ ছাড়া একটা লম্বা সময়ে মিলির জীবনে আর কিছু ছিল না।

কয়েক মাস আগে মোটে, আব্বুর কি যেন হলো। ক্যাচাক্যাচি শুরু করেছে। রাতে খেতে হবে সবার এক সাথে। বাসায় এসে সবাইকে ডেকে রীতিমত তদারকি শুরু করল হঠাৎ। দীর্ঘ সাত বছরে রোহানের বাংলা উচ্চারণ দুমরে মুচরে গিয়েছে দিব্যি। আব্বু হঠাৎ চেঁচামেঁচি, বাংলায় কথা বলতেই হবে। 'আমাদের রুটস ভুলে গেলে হবে?' সপ্তাহে একবার বাংলা নাটক ভাড়া করে এনে সবার দেখা শুরু হল। মিলির খারাপ লাগে নি, কিন্তু রোহান ততদিনে অনেক দূরের মানুষ। ওর কাছে ওসব স্রেফ যন্ত্রনা মনে হত। এ শুধু একটা উদাহরণ, আব্বু বুঝতে চায় নি একটুও। হঠাৎ যেন বুঝতে পারলেন ছেলে অনেক দূরের হয়ে গিয়েছে তাই হাচড়ে পাচড়ে কাছে আনার চেষ্টা। কিন্তু এভাবে কি হয়?

কাজ শুরু করেছিল রোহান ম্যাকডোনাল্ডসে বহু আগেই। স্কুল আর চাকরি মিলিয়ে বাসায়ই দেখা যায় না। আব্বু খবরদারি বাড়ানোর পরে বাসায় সময় কাটানো আরও কমিয়ে দিয়েছে।

সেদিনই কয়েকজন বাঙালী আঙ্কেল বাসায় আসলেন। কঠিন মুখ করে শুনিয়ে গেলেন, 'ভাই, আসলে আপনার ভালই চাই, তাই বলছি...'।

কি করতে দেখেছে ভাল করে জানে না মিলি। তবে সেদিন খুব চড়াও হয়েছিল আব্বু রোহানের উপর। রোহানের সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছিল মিলি। রোহান শত্রু পক্ষের মত দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল--'য়ু ক্যান বি ড্যাডিস লিটল গার্ল!'

প্রতিদিন রোহানকে নিয়ে বাসায় ঘটে যাওয়া নাটক আর দেখতে ইচ্ছা হতো না। তখন অনেক ভেবেছে এটা কার দোষ? হঠাৎ সবাইকে শত্রু ভাবছে কেন ছেলেটা? হঠাৎই তো? নাকি...

যেদিন চলে গেল বাসা থেকে তার আগের রাতে বাসায় ফিরে নি রোহান। তারপরের ঘটনাটা দু:স্বপ্নের মত। সব অস্পষ্টতায় ভরা। চারিদিকে চিৎকার। হঠাৎই রোহানের বাড়ি থেকে বের হয়ে চলে যাওয়া। আম্মু পিছন থেকে ডাকছিল, আব্বু মানা করেছে। আজ তিন দিন হলো রোহানের কোন খবর নেই।

আব্বুর উপর তীব্র অভিমান নিয়ে আছে আম্মু এখন। কোন কথা বলছে না দু'জন। আজকে আসার আগে লাউঞ্জের পাশ দিয়ে আসার সময় চমকে উঠেছিল মিলি। অন্ধকার ঘরে একা একা বসে আছে আব্বু। বাকানো পিঠ দেখে খুব বিধ্বস্ত মনে হচ্ছিল, কেমন বুড়ো বুড়ো। সেই যাঁদরেল আব্বু কোথায় গেল? এই আব্বুই কি রাতে ঘুমানোর আগে গল্প শুনিয়ে যেত ওকে আর রোহান কে?

উত্তরহীন প্রশ্নগুলো শুধু ঘুরপাক খায় মেঘের দেয়ালে...

তখনই একটা ম্যাসেজ আসল--'বৃষ্টির দিনে দেশের কথা খুব মনে পড়ে। ইচ্ছা করে কাজে বাঙ মারলাম। ভাল আছেন মিলি? কাছাকাছি থাকলে এক কাপ কফির দাওয়াত দিতাম।' মিলি 'কল সুজন' বাটনে টিপ দিল।

(চলবে)