আমি একটা বিষন্ন রাতের গল্প , যার তারাগুলো বিষাদের সুরে কাতর ! বাতাসে গভীর শুন্যতার ছায়া !
আমি লিখতে বসেছি অতৃপ্ত আত্বার গল্প সঙ্গী আঁধার আর মন খারাপ করা রাত !!

বসন্তের স্নিগ্ধ বিকেলের হাওয়ায় সবুজের আলোড়ন ,
যান্ত্রিক অবয়বে তোর আগমনে প্রকৃতিতে উচ্ছ্বাস ছিলনা !
আমার নিস্তব্দ সাঝবেলায় তখনো হাওয়ার ছাট লাগেনি ! ধীরে ধীরে মনোজগতে তোর অদৃশ্য দখলদারি ! আমার পাখিদের সুর তুই বুঝিস , আমার বিকেলের রোদ তোর হয়ে যায় , আমার নদীর বাকে তোর ছোট্ট কুটিরে জোছনা বিলাসের সমস্ত অধিকার তোর ই কেবল !

তারপর একদিন তোর চোখে আমি অপ্সরী ছায়া দেখতে পাই !
"And There will be companions with beautiful , big , And Lustrous eyes " !

আমার নদীর জল , আমার বিকেলের হাওয়া , আমার পাখিদের গান তোকে উপহার দেই রোজ ! বিনিময়ে পাই তোর আকাশের মেঘের ছায়া , তোর স্নিগ্ধ সকাল !

একদিন ঝুম বৃষ্টি নামলো আমার জানালার টুকরো আকাশ থেকে ! দু ফোটা বৃষ্টি জল আমায় ছুঁয়ে গেল ! তোর আকাশে তখনো কালো মেঘ ! বিষন্ন আকাশের হুংকার ! পাখিদের ওড়াওড়ি নেই , আমি জানিনা তোর আকাশ কি এখনো থমকে আছে বিষন্নতায় ??
আমার জানালার কান্না বন্ধ হলে আমি তাকাই তোর আকাশে !
কিন্তু হায় আমি দেখতে পাইনা তোর আকাশ , তোর স্নিগ্ধ সকালের মায়াবী রোদ !

আমার নদীর বাকে কুড়েঘরে জমে থাকা অভিমান ! নদীতীরে বসা একটা নিঃসঙ্গ চিলকে পাঠাই তোর খবর আনতে , সে চিল আর ফিরে আসেনা ! আরো চাপা অভিমান বুকে বাসা বাধে !

তারপর এক সাঝ বেলায় মৃত্যু এসে ভর করে আমার ঘুমে ! নিরস দেহটা পড়ে থাকে , মৃত্যূ হয় অভিমানী আত্বার !
আমি দেখতে পাই আমার মুঠোফোনে তোর অজস্র ডাক , দেখতে পাই মুঠোফোনে তোর পাঠানো কথা মালার আগমন !
আমি যে স্পর্শ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি , আমি সে কথামালা জানতে পারিনা , পারিনা জানিয়ে দিতে আমার অভিমানী আবেগ ! খুব জানতে ইচ্ছে করে কি হয়েছিল তোর , খুব জানিয়ে দিতে ইচ্ছে করে অভিমানী মেঘের যে মরণ হয়েছে !

একটা চিল উড়ে যায় তর বাড়ির দিকে , আমি তাকে বলে দেই আমার হাওয়া হয়ে যাবার খবর ! চিল কি শুনতে পায় অভিমানী মৃত আত্বার কথা ????