বাড়িটিতে একটি তৃতীয় ব্যক্তিও ছিল।
আমি, তুমি ও সে ~
এই নিয়ে আমাদের সুখী সংসার।

বেশ ছিলাম;

হঠাৎ একদিন দমকা হাওয়া
এসে বলল “তোমাকে তো ঠিক চিনলাম না~”
ঘাসফুল মাথা নেড়ে সায় দিল
আকাশে ভেসে থাকা আহ্লাদী মেঘ
বলল “ঠিক, ঠিক–”
তাকে দূর করে দিলাম।

তারপর শুধু আমি ও তুমি –
এই আকাশ, এই মাটি, এই জল
শুধু আমার আর তোমার।

বেশ ছিলাম;

কিন্তু দমকা হাওয়া, ফিরে এলো তবু
হায় হায় করে সে বলল,
“নেই, নেই –”
ঘাসফুল রইল চুপ করে -
মেঘ জল ঝরাল চোখের।

এখন আমি তোমাকে ছেড়ে
দূরে চলে যাব।
অনেক দূরে, যেখানে তুমি বা সে
কেউই
আমাকে খুজে পাবে না।

হারিয়েছি মুখোশ কবেই
প্রতিবিম্বেরও পিছুটান ছেড়ে
আজ হব আমারই আপন।।