বড় বিচিত্র এই মানুষ। বাসার সামনের চা-স্টলে বসে আছি। মাঝে মাঝে চায়ের কাপে দু একটা চুমুক দিচ্ছি। আর দেখছি মানুষ। সমাজের নিচের শ্রেণির মানুষ থেকে উচুঁ স্তরের মানুষ আছে। আছে পাড়ার উঠতি ছেলের দল। আছে দিনমজুর রিকশাঅয়ালা। তাদের মাঝে মিল খুঁজার চেষ্ঠা করছি। কিন্তু প্রত্যেকটা মানুষই আলাদা। তাদের ভাষা এক কিন্তু কথা বলার ধরন, বাচন ভঙ্গি এক এক রকম। প্রতিটা মানুষ তার অস্তিত্বের জানান দিচ্ছে। কেউ এসেছে বরিশাল, কেউ বা কুমিল্লা আবার কেউ কেউ এলাকার স্থাণীয়। প্রত্যেকেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। পাশের বা সামনের মানুষের দিকে তার কোনো খেয়াল নেই। মানুষ আসছে, এটা ওটা খাচ্ছে, বিল দিয়ে চলে যাচ্ছে। নির্বাক সবাই। কারো মুখে কোনো কথা নেই, যেনো ভাষাহীন পৃথিবী। খুব বেশি যাণ্ত্রিক হয়ে গেছি আমরা। আধুনিকতা নামক এক চক্রের ভিতর আমরা ঘুর পাক খাচ্ছি। এই চ্ক্রে ঘুরতে ঘুরতে এগুচ্ছি নির্মম নিয়তির দিকে। কিন্তু চক্র থেকে বেরোবার চেষ্ঠা কেউ করছি না। বরণ করে নিচ্ছি এই নির্মমতাকে। এর মাঝেই আমাকে ভাসিয়ে দিলাম। হারিয়ে ফেললাম নিজেকে। এখন নিজেকেই খুঁজে পাচ্ছি না।