- ক্যামনে দিবা জানি না, তুমি দিবা।
এই কমন কথাটা ছিলো রাগের কথা, জেদ এর কথা। এই রাগ, জেদ আমার মা সারা জীবন পুরণ করে এসেছেন। একবার ঘুড়ি কিনবো। মা'র কাছে টাকা নাই। শুরু হইলো, তুমি দিবা না? বলো, দিবা না?

পরে রাগের মাথায় হাতে লাঠি নিলাম। মা'র মাটির বড় বড় পাতিল একটা একটা করে ভাঙ্গা শুরু করলাম। আমার প্রিয় এমন করলে আমি কী করবো জানিনা। তবে মা সেদিন বাবা আমার, সোনা আমার বলে আমাকে থামালেন। বল্লেন
- বাবা, গাছে পেয়ারা আছে। বাজারে নিয়া বেচতে পারবি?
আমি বাজারে নিয়ে বেচবো পেয়ারা! একটা আত্মসম্মান আছে না? আমার রাগে আরো বাড়লো। মা আমার চেহারার দিকে তাকায়ে বল্লেন
- আচ্ছা যা, আমি ব্যবস্থা করতেছি।
মা এলাকার বিচ্ছু বাহিনী দিয়ে পেয়ারা পাড়ালেন। বাজারে বিক্রি করলেন। আমাকে ঘুড়ি কিনার টাকা দিলেন।

মা আমার গৃহিনী ছিলেন। আব্বা কোনদিনই মা'র হাতে টাকা দিতে পারেন নাই। স্কুল শিক্ষক বাবা সংসার চালাতেই হিমসিম খান। মা'র হাতে টাকা কিভাবে দিবেন?

অথচ আব্বাকে এত ভয় পেতাম! কোন দিন আব্বার কাছে কিছু চাওয়ার সাহস হয় নাই। চাওয়া মানে, মা। রাগ করা মানে মা'র কাছে। রাগের মাথায় কোন কিছু ভাঙ্গা মানে মা'র জিনিসপত্র ভাঙ্গা। ধমকাধমকি করা মানে মা। হুমকি দেওয়া মানে মা।

মা মাথায় তেল দিয়ে চুল টেনে দিতেন। তেল দেওয়া আমার পছন্দ না। তেল দিতে গেলেই বলতাম
- তেল দিবো না। যদি তেল দিতে দেই তো কী দিবা কও।
মা ঘুস হিসাবে এইটা, ওইটা দিতেন। এর পর মাথায় তেল দিয়ে দিতেন।

বড় হইলাম। আব্বার সাথে যুক্তি দিয়ে কথা বলতে ভয় পাই। আব্বার উপরের সব রাগ যুক্তি দিয়ে ঝাড়ি, তা ও মার কাছেই। আমার মা দুই পক্ষের উকিল হিসাবে কাজ করেন।

মা চলে গেলেন ডিসেম্বর এর ৩১ তারিখ। কোনদিন মা'কে বলা হয় নাই, মা তোমারে ভালোবাসি।
-০-

বিয়ে করলাম। সংসারের বাজার খরচটা পর্যন্ত আমি করতে পারি না। প্রিয়'র মা সব করেন। ভাত খেতে বসলে কমন ঘটনা হলো - বোন প্লেট, আর ঠান্ডা পানি থাকবে না। হুমকি দিয়ে বলি
- পাঁচ বছর সংসার করলা, বোন প্লেট আর পানি দিতে শিখলা না?
গিন্নি মাঝেমাঝে বলেন
- এইটা একটু নিজে নিতে পারো না?
আমি এমন একটা লুক দেই! যদি আমিই নিবো, তো তুমি কী করবা?

প্রিয়কে আদর করি। কিন্তু পাঁচ মিনিট কোলে রেখেই ক্লান্ত হয়ে যাই। এমন বাতুরবাতুর করে! বাপরে বাপ। হুমকি দিয়ে বলি
- সেই যে প্রিয়রে দিয়া গেলা আর নেওয়ার নাম নাই।

সংসারে মাসের শুরুতে প্রিয়'র মায়ের কাছে টাকা দিয়ে দেই। এরপর আমি সংসারের অতিথি। যাবতীয় ঝামেলা সব গিন্নির।

এর পরেও গিন্নিকে বলা হয় না, তুমি তো সংসারের জন্য অনেক করো।

মানুষ অতীত থেকে শিখে। তাই গিন্নির হাতে সব সময় আমি সমস্ত টাকা দিয়ে রাখি। তার সংসার সে যেভাবে ভালো মনে করবে চালাবে। প্রিয়'র জন্য যা দরকার তা কিনবে। প্রিয় বড় হলে সে যা চাইবে তা দেওয়ার মত মনে হলে দিবে।
-০-
কালচার বলতেওতো একটা বিষয় আছে। যা আমরা দেখে দেখে বড় হয়েছি। হঠাৎ করেই তা বদলানো সম্ভবনা। দেখতেও কটু লাগে। কথায় কথায় এখন গিন্নিকেও বলা সম্ভব না, হানি আই লাভ ইউ। কিন্তু বলাটা দরকার, খুব দরকার। আপাতত যা মুখে বলতে পারছি না, তা কাজে অন্তত বলার চেষ্টা করছি।

নারী মানে সংসাররের আশ্রয়। খটমট ভাষায় বলতে গেলে সংসার-জাহ্নবী। নারী ভালো নাই মানে সংসারের আশ্রয়স্থলটাই ভালো নাই। আর সেই সংসারে শুধু পুরুষই থাকে না। সে সংসারে থাকি আমরা সবাই। আর এখানেই নারী দিবসের প্রয়োজনটা এত বেশী। বছরে অন্তত একটা দিনে এসে পুরনো অবহেলাগুলোর ক্ষমা চেয়ে নিতে পারা। নতুন উদ্দমে আবার সম্মান, ভালোবাসাটা দিতে জানা। নারী তুমি নরের সমান নও বরং তুমি আরো বেশী আদরের, আরো বেশী সম্মানের, আরো বেশী ভালোবাসার ধন।