অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
মাকে একবার বল্লাম, মা দুবরাজ কে?
মা তো আর দুবরাজ খোঁজে পায় না। একটু পরিষ্কার করে বল্লাম
- ঐ যে পাশের বাড়ীর জ্যাঠিকে সবাই দুবরাজের মা বলে। দুবরাজ কার নাম?
মা মুচকি হাসি দিয়ে বল্লেন
- বাবা দুবরাজ কারো নাম না। তখন নতুন বউদের নাম ধরে কেউ ডাকতো না। তাই ওমুকের মা, তুমুকের মা নাম দিতো।
তখন বুঝতাম না। এখন বুঝি, আসলে একটা বউকে সংসারে আনাই হতো, কমন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। তা হলো, সে বাচ্চাকাচ্চা পয়দা করবে। সংসারের কাজটাজ করবে। এই।
আমার মা তুলনামূলকভাবে একটু আধুনিক যুগের বউ হিসাবে এসেছিলেন। তাই ওমুক, তুমুকের মা টাইপ কোন নাম তার ছিলো না। বড় ভাইয়ের নাম শরীফ। এই নামে তিনি হয়ে গেলেন শরীফের মা।
আমার মা'র সুন্দর একটা নাম ছিলো, রেনু। রেনু নামে মাকে কেউ ডাকতো না। আব্বা মাঝে মাঝে খুব রোমান্টিক হলে রেনু বলে ডাকতেন। কিন্তু সংসারে আমার বাবার অগ্নিমূর্তি দেখেই আমরা বড় হয়েছি। রেনু ডাক শোনার অভিজ্ঞাতা আমাদের খুব একটা নাই।
মা মারা গেলেন চার মাস দশ দিন হয়ে গেলো। গত বার মা দিবসে ফোন দিয়ে বলেছিলাম, মা আজ নাকি মা দিবস। এবারের মা দিবসের একটাই পার্থক্য। এবার আর কাউকে ফোন দিয়ে মা বলে ডাকতে পারবো না।
কয়দিন আগে বাড়ী গেলাম। পাশের বাড়ীর এক মহিলা এসে বল্লেন
- বাবা সংসারের যন্ত্রনায় যখন সব ছাইড়া চইলা যাইতে চাইতাম। তখন আপনের মা বলতো, মাটি কামড়াইয়া পইড়া থাক। কই যাইবি? তখন বাবা আপনের মা'র মুখের দিকে তাকাইয়া থাকতাম।
এতটুকু বলার পর তিনি মুখে আঁল গুজে কাঁদতে লাগলেন। চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে। আমি পুরুষ মানুষ, আমার চোখের পানি এত সহজে পড়ে না। তিনি বলতে থাকলেন
- বাবা এখন আমার দুঃখ বুঝার কেউ নাই। এখন আপনের মা'র কবরের কাছে গিয়া মাটিত বইসা থাকি আর মনেমনে কথা কই আপনের মা'র লগে।
একটা মেয়ে একদিন মা হবে। একদিন সন্তানদের ফেলে মরে যাবেন, স্বাভাবিক ঘটনা। একটু অস্বাভাবিক ঠেকে তখনই, যখন দেখি শরীফের মা নাম নিয়ে ভদ্রমহিলা শতশত মানুষের মা হয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে গেছেন সারাটা জীবন।
এই মা দিবসে আমারও মা বলে ডাকার কেউ নাই। সন্তানের মত যত শত মানুষদের ভালোবাসা দিতেন। তাদেরও সান্তনা দেওয়ার ভাষা আমার জানা নাই। মা গো
ও মা...
