হেলাল হাফিজ গতরাতে আমার স্বপ্নে আসলেন। হাতের কনুইটা খাটে রেখে নিজে ফ্লোরে বসলেন। আমি তার সামনের সোফাটায় বসা ছিলাম। টুপ করে আমিও ফ্লোরে বসে গেলাম। স্বপ্নে নাকি কালার দেখা যায় না। অথচ কবি'র গলার স্বর্ণের মালাটা চকচক করতে দেখলাম। তিনি নিজের লেখা কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন।

যতক্ষণ স্বপ্ন দেখলাম অতক্ষণ কবিতাটার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম। কবিতা পাঠ করতে করতে কবি ফুপায়ে ফুপায়ে কাঁদলেন। আমি কাঁদলাম হাউমাউ করে। এত বিরহ থাকতে পারে কবিতায়।

ঘুম ভাঙ্গার পর বেশ কয়েকটা লাইন মনে ছিলো। লেখে রাখবো বলে ধরমড় করে উঠলাম। কিন্তু লেখা হইলো না। শুধু দুইটা লাইন মনে আছে।

একটা গ্রাম পার হয়ে যে চলে গেলো
এই কষ্ট বুকে নিয়ে এক পৃথিবী ঘুরেই গেলাম।

" নিউট্রন বোমা বুঝো / মানুষ বুঝো না" কবিতা যিনি লিখেছেন। তিনি এত সস্তা কবিতা লেখতেই পারেন না। অহারে আমি যদি আরেকটু দামি মানুষ হইতাম! কবি হয়ত আরো দামি কোন কবিতা আমার স্বপ্নে শোনায়ে যাইতেন।