মোবাইল তার বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে। জাষ্ট একবার আঁড় চোখে মোবাইলের নম্বরটা দেখেন। তারপর পাত্তা দেন না। বিশ পচিশ বার বাজার পর মাঝে মাঝে কেটে দেন। তারপর আবার একই...।

পার্সনাল ইস্যু তাই কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারি না। একদিন নিজেই তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন
- আপনার ভাবি।

আমি কিছু বললাম না। কাছের মানুষের সমালোচনা নিজে করা যায় কিন্তু দূরের কারো মুখে শোনতে ভালো লাগে না। তিনি কিছুটা লজ্জিত হয়ে নিজে নিজেই বললেন
- ফোন ধরলে বুঝতেই চাইবো না আমি কোন পরিস্থিতিতে আছি। শুরু করবো সমস্যার কথা - তেল নাই, নুন নাই, জানালা বন্ধ হয় না...

বললাম
- ভাই অভিনয় করতে পারবেন?
তিনি আমার দিকে হতাশ হয়ে তাকাইলেন। আমি হাসি দিয়া বললাম
- আরে ভাই সব অভিনয় খারাপ না। আর পুরান সংসারে নতুন ঢঙ করা যায় না, তা আমি জানি।

ভদ্রলোক এইবার মনে হয় একটু আস্বস্ত হইলেন। আগ্রহ নিয়া আমার দিকে তাকাইলেন। বললাম
- বাচ্চ্কাচ্চা ঘুমায়ে গেলে আজকে ভাবির হাত দুইটা ধরবেন। ভাবির চওখ্যের দিকে তাকাইবেন। তাকায়ে বলবেন - বউ তোমার চেয়ে ইমপরটেন্ট আর কেউ আমার লাইফে না। তুমি আমারে এখন থাইকা জাষ্ট একটা মিস কল দিবা। কল দেওয়ারও দরকার নাই। আমি ফ্রি হওয়ার পর প্রথম কলব্যাকটাই তোমারে করবো। এইটা সাথে সাথেও হইতে পারে, দশ ঘন্টা পরেও হইতে পারে। আর বেশী ইমপরটেন্ট হইলে জাষ্ট টেক্টট মি।

ভদ্রলোক অদ্ভুৎ একটা হাসি দিলেন। এই হাসির অর্থ হইতে পারে, বলে দেখছি, কাজ হয় নাই। অথবা এও হইতে পারে, আজকে গিয়াই বলতেছি। আমি বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী টাইপ মানুষ। ঠিক বুঝলাম না, এই হাসির অর্থ কোনটা।