একান্ত ব্যক্তিগত ভালবাসা থেকে একজন একটা কথা বলছেন। লেখবো লেখবো করেও ভয়ে লেখা হচ্ছে না। প্রতিষ্ঠিত লেখকরা "পুরান পাগলেই ভাত পায় না, আবার ..." টাইপ কথা বলবেন, এই ভয়ে। অবশ্য তাঁরা এই কথাটা বললে যে অযৌক্তিক হবে, তাও না। যাই হোক, বিনয়ের সাথেই কথাটা বলি।

খুব ভালোবাসা নিয়েই বলেছিলেন
- এবারের বই মেলায় একটা বই বের করেন। প্লিজ বই আপনাকে বের করতেই হবে।
লজ্জায় লাল হয়ে বললাম
- ভাই, এত টাকা কই পাবো? আর সময়েরওতো একটা ব্যপার আছে।

বললেন
- সময় করে লেখে ফেলেন, আর বই প্রকাশ করতে যা টাকা লাগে আমি দিবো।
এইবার একটা হাসি দিলাম, বললাম
- বই প্রকাশের টাকাই তো শুধু না। যারা বই কিনবেন তারাতো বই পড়া শুরু করেই বই বন্ধ কইরা পাশে রেখে দিবেন। আর মনে মনে বলবেন, টাকাটাই নষ্ট হইলো। তো উনাদের টাকাটা ফেরত দেওয়াওতো মোরাল দায়িত্বের মধ্যে পড়ে! তাই কি না বলেন? আর সময় বলতে লেখার সময় না। কারা কারা বই কিনছেন এইটা খুঁজে বের করতে হইবো না? না হইলে টাকাটা ফেরত দিবো ক্যামনে? এই সময় আমি কই পাবো বলেন?