- ইকোনো ডিএক্স কলম তখন নতুন নতুন বের হয়েছে। আমার এক কাজিন দুইটা কলম এনে আমাকে দেখালো। বললাম, আমারে একটা দেন, তিনি দিবেন না। আব্বা বললেন, সন্ধায় বাজার থেকে এনে দিবেন। কিন্তু আমার এক্ষুনি চাই, চাইই চাই...। ফলাফল, আমার গালে আব্বার হাতের চার আঙ্গুলের ছাপ।

এমন কয়েকটা স্মৃতি নিয়ে বাপ'কে ভয় পেয়ে পেয়ে বড় হওয়া। ভয় বড় মজার জিনিস। মানুষ খুব কাছে গিয়ে তা জয় করতে চায়। তাই হিংস্র সিংহের খাঁচার সামনে গিয়ে মানুষ দুরুদুরু বুকেও রোমাঞ্চ নিয়ে দাঁড়ায়। ভয়ংকর এভারেষ্টের চূড়ায়ও মানুষ ভয়ের দূরত্ব কমাতেই যায়। অথচ এই ভয় যখন কোন মানুষের প্রতি কাজ করে, তখন তা কেবল দূরত্বই বাড়ায়...।

- কয়দিন আগে প্রিয়কে আদর করতে গিয়ে দেখি, আমার দাড়ির খোঁচায় ও খুব বিরক্ত হচ্ছে। মনে পড়লো, আব্বা আদর করতে আসলেও আমি এমনই বিরক্ত হতাম। এবং এইটা প্রতিদিন বহুবার ঘটতো।
- গিফ্ট পাওয়া একটা আইপড প্রিয় আছাড় দিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছিলো। এত জোরে ধমক দিয়েছিলাম, ও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। পরে খুব অপরাধ বোধে ভুগলাম। আর মনে পড়লো, ঐ সময়ে আব্বার প্রায় এক মাসের বেতনের টাকায় কেনা তার একটা সৌখিন টু-ব্যান্ড প‌্যানাসোনিক রেডিও ছিলো। আমি তা বেশী ভোল্টেজে উল্টা কানেকশন দিয়ে নষ্ট করে ফেলেছিলাম, আব্বা কিচ্ছু বলেন নাই।

মা মারা যাবার পর আব্বারে বলছিলা, এখন আপনিই বাপ, আপনিই মা। কিন্তু কোথায় যেন একটা দূরত্ব তবু রয়ে গেছে। জীবনে সমস্ত চাহিদা মা'র কাছেই ছিলো। মা'কে কারনে, অকারনে বকাঝকা করতাম, ঝাড়তাম, রাগ করতাম। অথচ আব্বার সাথে ভালো কথাটা বলতে গেলে আজও মুখে আসতে চায় না।

ঘুম থেকে উঠে আব্বাকে ফোন দিয়া বললাম
- আব্বা আজকে নাকি বাবা দিবস।
আব্বা হাসলেন। আর কোন কথা খোঁজে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম
- আব্বা সকালে কী খাইছেন?
আব্বা হাসি দিয়ে বললেন, সকালে না তো, ভোর বেলা খাইছি।

আর কোন কথা খোঁজে না পেয়ে বললাম, আব্বা রাখি।