বাসায় ঢুকার সাথে সাথে প্রিয় ভ্রু কুঁচকায়ে সামনে দাঁড়াইলো।
- বাবা মাম্মা কুচ্ছু (কিচ্ছু) দেয় নাই।
- বলো কি? কিছুই দেয় নাই?
- ন্নাহ্!
- কী কী দেয় নাই?
- ওম (নুডুল্স) দেয় নাই, ভাপ (ভাত) দেয় নাই। কুচ্ছু দেয় নাই...
আমি আদর করে কোলে নিলাম। আদর পেয়ে ভিতরের আগুন দাও দাও করে জ্বল উঠলো প্রিয়'র।
- বাবা, বাবু'র পেটে কুচ্ছু নাই, ক্ষুধা - ক্ষুধা...।
- বলো কী! সারা দিন তুমি নাখাওয়া?
- অ্যাঁএএ
- তুমি বাবাকে ফোন দাও নাই কেন? ফোন দিয়ে বাবাকে বলতেতো পারতা!
- মাম্মা ফোন দেয়! মাম্মা ফোনও দেয় নাই, বাবুকে।
-০-
খেলনা গরু দিয়ে ঢিল দিয়ে ওর নানু'র কপাল ফুলিয়ে ফেলছে।
- প্রিয়, নানের কপালে কী হয়েছে?
- গরু গুতু দিয়েছে।
- তুমি কিছু করো নাই তো?
- ন্নাহ্!
-০-