যে গল্পই বলি, প্রিয় বলে
- বাবা, সুন্দর; কিন্তু এর চেয়েও সুন্দর তুমি গল্প বলতে পারবা, চেষ্টা করো।
ঘুমে চোখ জড়ায়ে যাচ্ছে, বললাম
- প্রিয় একটু ঘোড়া টগবগ করে হাঁটতেছে, ওকে কিছুক্ষণ হাঁটতে দাও...

ভাবলাম, একটু রেষ্ট নিবো এই ফাঁকে। ওমা! আমারে বলে কি
- আচ্ছা ঘোড়াটা হাঁটুক, এই ফাঁকে তুমি অন্য একটা গল্প বলো।
নাছোড় বান্দা, মা'র স্বভাব পাইছে। বললাম
- মজা'র একটা গল্প বললেই শেষ। ঠিক আছে?
বললো
- ওকে।

চিন্তা করলাম, একটা ব্যাতিক্রম কিছু বলি। বললাম
- একটা হাতি'র দুইটা শুঁড়...
দেখি নড়েচড়ে উঠলো, কান খাড়া করে কয়
- তারপর, তারপর!
পাশেই তিনি মোবাইলে কী যেন শাড়ী, হেন তেন দেখতেছেন। ভাবলাম, কানে কানে বলি বরং। প্রিয়'র কানে কানে বলা শুরু করলাম
- হাতিটার যেহেতু দুইটা শুঁড়, ওর বন্ধুরা ওকে খুব গুরুত্ব দেয়। একদিন বন্ধুদের সাথে খেলতে গিয়েছে। গিয়ে মজা করে কলাগাছ খাচ্ছে। একটা কলা গাছের সাথে কাঁটাওয়ালা একটা গাছ ছিলো। এই কাঁটা লেগে একটা শুঁড়ে হাতিটা অনেক ব্যাথা পেলো।

গল্প জমে উঠতেছে, টানটান উত্তেজনা নিয়ে কয়
- তারপর বাবা! তারপর?
কী বলবো, কিছুই ঠিক করি নাই। গল্প দেখি কোন দিকে যায়। বললাম
- তারপর হাতিটা আর খেতে পারছে না। ওর পেটও ভরে নাই। পেটে অনেক খুধা।
প্রিয় কয়
- বাবা ওর'তো আরেকটা শুঁড় আছে, ঐটা দিয়ে খাবে!
বললাম
- হুমম, ওর বন্ধুরাও তাই বললো। কিন্তু হাতিটা বলে, না ঐটা দিয়ে এখন খেতে পারবো না।
বলে থামলাম। প্রিয়'র তখন টানটান উত্তেজনা। কানে কানে ফিস ফিস করে বাপ-বেটা গল্প করতেছি। কানের কাছে ফিসফিস করে বললো
- বাবা কেন! কেন? খেতে পারবে না কেন? একই'তো শুঁড়!
বললাম
- হাতিটা তখন বললো, আমার'তো গুড়া ক্রিমি হয়েছে পেটে, তাই ঐ শুঁড়টা দিয়ে একটু আগে পাছু চুলকেছি...

সাথে সাথে খিলখিল করে হাসতে হাসেত শুয়া থেকে বসে পড়লো। ওর মা অবাক হয়ে কয়
- কী হয়েছে প্রিয়?
চট্ করে কয়
- কিছু না মাম্মা, এমনি হাসতে ইচ্ছা হয়েছে। দেখো হা হা হা, এই যে হাসছি, দেখো হা হা হা...
তিনি মোবাইল নিয়ে আবার বিজি হয়ে গেলেন। প্রিয় এবার মুখ চাপা দিয়ে হাসতেছে। ছোট্ট শরীর আমার বুকে ক্ষণে ক্ষণে কেপে কেপে উঠছে। আহা জীবন এত সুখের ক্যানে!

তো আমরা কী শিখলাম। শিখলাম, শিশুরা হাতির গল্প পছন্দ করে।