সাত সকালেই মনির ঘুম থেকে উঠে কার মাকে বললো মা প্যাডে ক্ষুদা নাগচে একটু কাঁচা মরিচ আর খাঁটি শরিষার তেল দিয়ে একটু পান্তা দে...

হুম, তোকে তো খাওন দিতে হবে বাজান, খ্যাতের অবস্থা তেমন ভালা না, ধানগুলি পাঁকন ধরা শুরু হইছে।আবার ঐ দিকে আকাশের যে অবস্থা! মনে হয় ধানগুলি ঘরে তুলতে পারবো না, ওদিকে আবার আম গাছগুলিতে সুন্দর মুউলি দেওয়ান শুরু হছে এবার অনেক আম ধরবো।


হাহাহা--মা আমার হাতের বিচা দিয়ে আমগাছটি , নতুন আম গ্রামের মানুষ সহ খাবো...আচ্ছা মা খাওন দে তো, জমীতে যেতে হবে, ধান বিক্রি করেই এবার জামিলার বিয়ে দিমুনি।

--কোদাল কাধে নিয়ে জমীর দিকে হাটতে লাগলো মনির, তার পর জমীর চর্চা শুরু করতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো যে___এবারের ফসল মনে হয় ভালা হবে, আল্লাহর কুদরত পরেচে এবার, এই ধান বিক্রি কইরা জামিলার বিয়ে দিতে হবো,

হাল্কা টিপ টিপ বৃষ্টি পড়তে শুরু করে দিয়েছে, আকাশের অবস্থাও বেশি ভালো না, আকাশজুরে মেঘাচ্ছন্ন শুরু হতে লাগছে , মনির আকাশের দিকে চেয়ে দেখে কেমন জানি স্থির হতে পারলো না। বুকটা মোচর দিয়ে উঠলো মনিরের... তবুও ঐ দিকে খেয়াল না করে কামে মনোযোগ দিলো।

একটু পর বিশাল আকারে দমকা হাওয়া শুরু করলো, আর চড় চড় করে শব্দ শুরু করে দিলো আকাশটাতে, মনির মনে মনে বল্লো এইরে___হলো তো এবার বাড়ীতে যাওয়ান লাগবো, না হলে বরফ গায়ে পরে ওপারে যেতে হবে।


ঐ দিকে মনিরের মা ও বোন মনিরের জন্য চিন্তা করতে লাগলো, আর বলতে লাগলো---জমিলা...ছাওয়ালডা হেই সকালেই দু মুঠো পান্তা খেয়ে কামে গেছে,আকাশে কালবৈশাখি ঝড় আসছে,,আশার কোন নামেই পাচ্ছি না।

মনির শেষ দেখা ধানগুলি দেখে বলবে শুরু করলো... যে হারে শিলা বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে,,,মনে হয় আর ধান ঘরে উঠবে না।

...চোখের সামনেই ঝরে পড়তে শুরু করলো গাছ থেকে সোনালী ধানগুলি...মনির শুধু দু চোখ দিয়ে দেখতেছে আর হাউ মাউ করে কাদতেছে।


ঐ দিকে মনিরের মা মনিরের জন্য কাঁদতেছে....

হঠাৎ করে আকাশে বিকট করে শব্দ হলো....আকাশের বরফজমা ভেংগে পরে গেলো সোজা মনিরের গায়......!!!! মনির সেখানেই পরপারের দিকে চলে গেল।


গ্রামে সবাই আতংকিত হয়ে পড়ে গেল মনিরের এই খবর শুনে....সবাই মনিরকে একনজর দেখতেছে আর বলতেছে... আমি বিশ্বাস করতেই পারি না.. আমার বিশ্বাসেই হয় না... মনিরের এমন অবস্থা হবে...!!


কেউ কেউ বলতে শুরু করলো...একটু আগেই তো মনিরকে কোদাল ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে দেখলাম...আর সেই মনির এখন এই হয়ে গেল।


মনিরের মা ও জামিলা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেই না....বার বার দুজনে বেহুশ হয়ে যাচ্ছে আর বলতেছে...আল্লাগো...আর কে আছে আমাদের সংসারের চাবিটি ধরে রাখার, এটা তুমি কেমন খেলা করলা....

ঐ দিকে আবার কান্নার আওয়াজ....মজিবর চাচার ছোটকুড়ে ঘরটা আর নেই...,বাতাসে কোথায় যেস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, আর থাকার কোন ঘর রইল না তাদের পরিবারের।

ফসলের দিকে নজর সব কৃষক চোখের জলগুলি ফেলতে লাগলো...আর জমির কাছেই মাথায় হাত দিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগলো....আমি সর্বশান্ত... আমি সর্বশান্ত।

....হায়রে কাল বৈশাখি.....!!!!