স্তব্দ রাত। আকাশের কোণে এক টুকরো চাদ। মাঝে মাঝে দু একটা আওয়াজ ভেসে আসে দূর থেকে। ঘড়ির কাটায় সময় প্রায় ৯ টা। খোলা মাঠের মাঝখানে, দূরের একটা ক্ষীণ আলোর দিকে তাকিয়ে বসে আছি আমি একা। আলোটা নিশ্চই নদীর ওপারের। এই মাঠের পাশ দিয়েই বয়ে চলে শান্ত একটা নদী। মাঝে মাঝেই দমকা হাওয়া এসে ছোয়ে যায়। কেমন যেন একটা ভাললাগে আছে এই হাওয়ায়। আগে কখনো এটা অনুভব করি নি।

জীবনের কঠিন বাস্তবটাকে মেনে নেওয়াই মনে হয় সবচেয়ে কঠিন কাজ। সবচেয়ে কাছের মানুষটা যখন দূরে চলে যায়, জীবনটা কেমন যেনো থমকে যায়। আগে যতবারই এখানে এসেছি, আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটা আমার সাথে ছিল। আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু "শ্রীশ"। ওদের বাড়িতে আসলেই ছায়ার মত একে অন্যের সাথে থাকতাম।

শ্রীশ্ִদের বাড়িতে আসলেই আমি আর শ্রীশ্ִ প্রায় রাতেই এখানে আসতাম। তখন্কার পরিবেশটা যেন এখনকার থেকে পুর আলাদা। পুরোটা সময় আমি আর শ্রীশ্ִ হাসি ঠাট্টায় মেতে থাকতাম। একে অন্যকে খ্যাপানোর চেষ্টা করতাম। মাঝে মাঝে এত জোরে কথা বলতাম যে মাঠের পাশের রাস্তা দিয়ে কেউ গেলে আমাদের দিকে আলোর রেখা ভাসিয়ে দিত। আমরা কিছুক্ষণের জন্য চুপ থেকে আবার শুরু হয়ে যেতাম।
মাঝে মাঝে চুপ করে বসে থাকতাম। মুঠোফোনে গান শুনতাম, গল্প করতাম। মাঝে মাঝে আমার প্রিয় কোন উপন্যাসের সারাংশ ওর কাছে তুলে ধরতাম।

সেদিন অসাধারন একটা উপন্যাস পড়লাম। বন্ধু তোকে খুব বলতে ইচ্ছে করছে। কেন তুই আমাদের ছেড়ে চলে গেলি না ফেরার দেশে। জানিস এই একবছরে তোকে কতবার মনে পড়েছে। কতটা চোখের জল ঝরেছে। জানিস এই এক বছর পর আজ প্রথম এখানে আসলাম খুব করে চোখের জল ঝরাতে।

খুব জানতে ইচ্ছে করছে তুই কি আমাকে কোনভাবে দেখতে পাচ্ছিস? আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছে তোর? আমার খুব ইচ্ছে করছে রে, খুব বেশি ইচ্ছে করছে।

তারা ভরা আকাশ। থমথমে পরিবেশ। বুক ভরা কষ্ট আর দু চোখের ধারা। এগুলোই আমার এসময়ের সঙ্গী।

অতঃপর চোখ মুছে, মাথা তুলে চাদের দিকে তাকিয়ে স্মৃতিচারন আর অশ্রু ঝরানো..…..…।