ভালো লাগার এক চরম শ্রী মিশ্রিত আছে ঐ চেহারায়। বিমোহিত নেত্রদ্বয় হৃদয় শূন্য করা ওর হাসিতে। ভাবনা গুলোও যেন থমকে যায় বাঁকা চোখের চাহনিতে ওর।

সেদিন সবার এত অনুরোধের পরও ওদের বাড়িতে থাকা হয়নি। বিদায় বেলায় যে দু জন মানুষ আমাদের এগিয়ে দিতে মাঝ রাস্তা অবধি এসেছিল তাদের মধ্যে ঐ মেয়েটিও ছিল। হয়তো এগিয়ে দেওয়ার ছলে অজান্তেই আমাকে কঠিন কোন মায়ার বাঁধনে বেঁধে ফেলেছিল।

মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে পড়া মেয়েটির দিকে একবারের বেশি ফিরে তাকানো হয়নি। শূন্যতায় পূর্ণ হৃদয় আর ছলছল চোখে ফিরে তাকালে মেয়েটিকে দেখতে পেতাম কি না জানিনা। জানি মেয়েটি হাসি মুখ নিয়েই ফিরছে। ওর এগিয়ে দিতে আসার মূল কারন হল ওর সাথে আমাদের এগিয়ে দিতে আসা অন্য মানুষটি ওর বিশেষ সঙ্গী।

গাড়িতে বসার পর থেকেই কিছু এলোমেলো ভাবনা এসে ঘিরে ধরেছে। এই ভাবনা গুলো কে আমি কখনোই আমি প্রশ্রয় দেই না। কারন আমি জানি ঐ মেয়েকে কখনোই আমার ভালো লাগার কথা বলতে পারব না। ওকে কোন ভাবেই পাওয়া হবে না আমার। আসলে আমি ওর যোগ্যই নই। জানি মেয়েটির প্রতি যত বেশি দুর্বল হব, যত বেশি ও কে নিয়ে ভাবব ততোই কষ্ট বাড়বে আমার, তত বেশি অশ্রু ঝরবে। কিন্তু মনটা মনে হয় অশ্রু ঝরাতেই ভালবাসে বেশি।

গাড়ি থেকে নেমে চিরচেনা সেই রাস্তা দিয়ে আবার হাঁটা শুরু। কিছু ভাবনা এখনো মনের মাঝে কাজ করছে। মেয়েটিকে মন থেকে সরানো যাচ্ছে না। তীব্র আবেগের একটা ষ্টেটাসও দেওয়া হল ফেসবুকে। মেয়েটি ষ্টেটাসটা দেখলে দেখতেও পারে। তবে না দেখার সম্ভাবনাই বেশি। মন চাইছে মেয়েটা আমার ষ্টেটাস দেখুক। কি করবে দেখে ও, চিরদিনই অজ্ঞাত থাকবে তার কাছে; কেউ একজন পড়ন্ত বিকেলে তার কথা ভেবে চোখের জল ঝরায় নিভৃতে একলাটি বসে।

ভালবাসি কি না জানি না, মেয়েটিকে খুব ভালো লাগে আমার। হয়তো এটা শুধুই ভালো লাগা, হয়তো এটা বয়সের কারনে। আমি ভুলে যাব ওকে যেভাবেই হোক।

বিকেলের সূর্য তার মায়াবী প্রভা নিয়ে হেলে পড়েছে পশ্চিমে। আমার চারপাশ যেন এক শুন্যতায় ঢাকা। এই শূন্যতায় আমি ঐ মেয়েটির অস্তিত্ব খুজে পাই। তাই এই শূন্যতাকেও আপন করে নিতে ভাল লাগে।

মাঝে মাঝে মন এই শূন্যতা নিয়ে লিখতে চায়, কবি হতে চায়। হয়তো লিখেও ফেলে দু-এক লাইন। ইচ্ছে মত অশ্রুও ঝরানো যায় এই শূন্যতায়। এই শূন্যতা আমার নিত্য সঙ্গী। আমার জীবনের সাথে এক গভীর সম্পর্ক ওর। এই শূন্যতা নিয়ে হয়তো আমি পূর্ণ। সত্যি এই শূন্যতা নিয়েই, আমি।