চৈত্র সংক্রান্তি। তবে সরকারী ভাবে পহেলা বৈশাখ। সকাল বেলা দুধ, কলা, গুড় দিয়ে ভেজানো চিড়া খেয়ে বের হলাম। সবাই বর্ষ বরণের উৎসবে ব্যস্ত।

আমার মনেও উৎসবের আমেজ। তাই বলে রং নিয়ে বের হইনি। এটা আমার কাছে "পহেলা বৈশাখ" হতে পারে তবে "দোল পুর্নিমা" নয়। পান্তা-ইলিশ ও খাওয়া হয়নি। কেন খাব। এটা তো আমার সংস্কৃতি না। আর আজকের মতো চৈত্র সংক্রান্তির দিনে নিরামিষ আহারের প্রথা আমাদের। তবে কাল মাছ খাওয়া হবে।

বন্ধুরা মিলে আজ বেড়াবো বলে ভেবেছিলাম। জায়গাটা ঠিক করা ছিল না। সবাই মিলে ঠিক করলাম রাবার বাগানের দিকে যাব। কঠোর রোদে তপ্ত হতে হতে এগোতে থাকলাম গন্তব্যের দিকে।

রাবার বাগান। বৃক্ষের ছায়া। মায়াবী হাওয়ায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। চারপাশ জুড়ে অসংখ্য গাছ আর পাহাড়। যেন একে অন্যের সাথে কথা বলতে চাইছে। পাখির কলরব আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক সব কিছু মিলিয়ে মুগ্ধ হওয়ার মত পরিবেশ।

নির্জন রাস্তা। মাঝে মাঝে দু এক জন লোক যাতায়াত করে। ইচ্ছে করছিল গভীর থেকে আরো গভীরে যেতে। কিন্তু বেশি দূর যাওয়া হয়নি। রাস্তার পাশ দিয়ে একটা ছড়া। আমরা সকল বন্ধুরা মিলে রাস্তায় ও ছড়ার কাছে গিয়ে ছবি তুললাম। সাথে নিয়ে যাওয়া খাবার খেয়ে কিছুক্ষন গল্প করে ফিরে আসার রাস্তা দিয়ে হাটা শুরু করলাম।

বাড়িতে আসা হল। স্নান সেরে সবজি, ডাল, আলু ভাজি, বেগুন ভাজি, শাক দিয়ে ভাত খাওয়া হল। তারপর প্রতিদিনের মত সময় কাটানো। কালও হয়তো পহেলা বৈশাখ। অবশেষে নতুন আরেকটা দিনের স্বপ্ন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া।