সাধারণত ভিক্ষুকদের ফিরিয়ে দেই না।
একদিন পল্টনের দিকের কোন রাস্তা দিয়ে কোন একটা কাজ সেরে ভর দুপুরে হাঁটছিলাম। পিছনের দিক থেকে একটা ছেলে এই আংকেল এই আংকেল বলে ডাকছিলো আর পিছন পিছন আসতেছিলো। আমি একটু জোরেই হাঁটতেছিলাম তাই সে আমাকে ধরতে পারছিলো না। ভেবেছিলাম ভিক্ষা চাওয়ার জন্য জ্বালাতনকারী কোন ছেলে হবে তাই পিছনে ফিরেও তাকাচ্ছিলাম না। কখনো এমন করি না, কিন্তু কেন সেদিন এমন করছিলাম তা আজও ভেবে পাই না। রাস্তায় আর কোন লোকও ছিলো না।
প্রায় ৩/৪ মিনিট ধরে ছেলেটা থেমে থেমে এই আংকেল এই আংকেল বলে ডাকছিলো। পিছনে ফিরে না তাকালেও বুঝতে পারছিলাম যে সে আমাকে ধরার জন্য দৌড়াচ্ছিলো প্রায়।
শেষে একটা ধমক দেয়ার জন্য দাঁড়িয়ে পিছনে ফিরে তাকালাম।
একটা হোঁচট খেলাম। ৯/১০ বছরের ছেলেটাকে মোটেও ভিক্ষুক বলে মনে হলো না। দেখতে কালো হলেও শরীর পরিচ্ছন্ন আরর মাথার কালো চুলে তেল দেয়া, জামাটা কমদামী হলেও পরিচ্ছন্ন। আর হাতে একটা আধা খাওয়া আখ। দেখে থতমত খেলেও সামলে নিয়ে প্রায় ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম "কি?"
ছেলেটা আখ চিবাতে চিবাতে সুন্দর একটা হাসি দিয়ে একটা জায়গার নাম বলে জায়গাটা কোন দিক দিয়ে যেতে হবে তা জিজ্ঞাসা করলো, নামটা এতবছর পর মনে নাই। যা ভেবেছিলাম, তাতো হয়ই নাই, বরং...... মনে মনে একটা বড় ধাক্কা খেয়ে ভেংগে চুড়ে গেলাম। কারণটা খুব ছোট হলেও তৎক্ষণাত একটা অপরাধবোধে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো।
জিজ্ঞাসা করলাম ওখানে কেন যাবে। বললো ওখানে একটা কারখানায় তার বাবা কাজ করে। বাবার সাথে দেখা করতে যাচ্ছে, কিন্তু রাস্তা ভুলে গেছে।
ছেলেটাকে রাস্তা দেখিয়ে দিলাম। আর এরপর আমার দ্রুত গতির অহংকারী হাঁটাটা মাথা নীচু করা স্লথ হয়ে গেলো।
১৯/২০ বছর হয়ে গেছে, ঘটনাটা আমাকে এখনো লজ্জাবনত করে।