নিজেকে আড়াল রাখার জন্য ছদ্মবেশ ধারণ করি। হয়তো ভাবি একটা সময় পর অনেক বড় কিছু হয়ে তখন নিজেকে প্রকাশ করবো। কিন্তু যেদিন থেকে ছদ্মবেশ ধারণ করে আছি সেদিন থেকেই নিজেকে প্রকাশ করার ক্ষমতা যে দিন দিন হারিয়ে ফেলছি তা এখন বুঝতে পারছি। এখন আর নিজেকে প্রকাশ করা যাচ্ছে না।
ছদ্মবেশী হয়ে জীবন মানে কষ্ট, যন্ত্রণা, যাতনা ও বেদনা সহ্য করে বেচেঁ থাকা দুঃসাধ্য। তবুও বেচেঁ আছি। সংগোপন থেকে বের হয়ে এসে জীবনের সুন্দরকে উপভোগ করা হয় না। চাপা স্বভাব আমাকে শুধু অন্তরালে নিয়ে যায়।
যাদের বলার মত কিছু নেই তারা প্রচ্ছন্নতাকে আশ্রয় করে এগিয়ে যেতে চায়। আমি তাদেরই পথের পথিক। অনুদ্ভাবনে কিছু নেই; কিন্তু উদ্ভাস প্রকট হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চারদিক।